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ФРАНГИЗ ХАНДЖАНБЕКОВА

ЕСТЬ ЛЮДИ, О КОТОРЫХ ГОВОРЯТ – ЯВЛЕНИЕ

Поэт и переводчик, заслуженный деятель искусств Азербайджана Мансур Векилов, был
одним из них – явлением бакинской жизни, представителем бакинской интеллигенции, той един-
ственной, уникальной «нации бакинцев», которая не зафиксирована ни в одном научном труде,
но тем не менее реально существовала и представляла собой чудесный сплав людей самых раз-
личных культур, мировоззрений, объединенных единым местом проживания – древним, притя-
гательным в своей неповторимости Баку – и, можно сказать, духом. Неординарность Мансура
Векилова, как человека и поэта, определялась и тем, что он был носителем двух культур – рус-
ской и азербайджанской, энергетика и своеобразие которых одинаково питали и обогащали его
внутренний мир, дух его поэзии, переводческий дар. Родными для него были язык отца – азер-
байджанский и матери – русский, а потому он был избавлен от решения надуманной проблемы,
какой из них считать родным. Оба языка были для него теми ключами, которые с детства от-
крывали мир знаний, литературы, поэзии, общечеловеческой мысли, а внутренняя культура пи-
талась богатым духовным наследием его предков. Он принадлежал к знаменитому роду
Векиловых, давших Азербайджану одаренных врачей, писателей, генералов, многие из которых
оставили яркий след в истории азербайджанского народа, были его достоянием. Отец Мансура
Векилова также был неординарной личностью, носителем многовековой культуры своих предков,
известным азербайджанским ученым-медиком, возглавлявшим в свое время здравоохранение
республики. Он всегда проявлял большой интерес к литературе, музыке, всему миру искусства,
не случайно в их гостеприимном доме собирались такие люди, как Кара Караев, Тофик Кулиев,
Фикрет Амиров, Имран Касумов, с которыми его связывала давняя дружба.

– Отец прекрасно декламировал стихи, он наизусть знал целые поэмы, например, «Облако
в штанах» Маяковского он великолепно читал по памяти, приохотил и меня к чтению Шекспира,
Шиллера, у нас было собрание их сочинений в издании Брокгауза и Эфрона и с самого раннего

3



4

детства я все это читал, – рассказывал Мансур Векилов автору этих строк за год до своей кон-
чины. – О том, чтобы писать стихи, я не думал.

Стихотворные строки впервые сложились, когда обстоятельства заставили мальчика вдали
от Баку, от родины скучать по ним и, как сказал Мансур-муаллим, «задуматься о многом».

– Это было в 1947–1948 годах, когда в связи с папиной работой мы уехали из Баку и жили
в Москве, – вспоминал он. – Однажды зимой я попал в больницу: желая сократить дорогу до
школы, пошел напрямик через переулки и дворы, по крышам. Когда попытался с одной из них
спрыгнуть, меня шуганул дворник, я поскользнулся и упал, повредив при этом позвоночник. Мне
было тогда одиннадцать лет. Полученная травма надолго приковала меня к больничной койке.
И вот, лежа на больничной койке, я вспомнил Баку, дачный поселок, где мы отдыхали с семьей,
абшеронский пляж, впечатления, связанные с морем, и я написал первое свое стихотворение,
Оно было о родине, о том, как я по ней скучаю. Там были строчки и о море, волшебство кото-
рого сопровождало меня всю жизнь, жило в душе еще с тех пор, когда 3-4-летним ребенком вме-
сте с двоюродным братом (ему было пять лет) берегом моря по песочку мы бежали из дома «на
фронт, на войну» воевать с фашистами. Я сам удивился, как легко и складно у меня получилось.
Листочек с этим стихотворением я отослал своей бабушке и она его берегла до конца своей
жизни вместе с моим письмом. К сожалению, я не вспомнил о нем при подготовке сборника сти-
хов «Море мое», посвященных Хазару. 

Отец учился в Москве на Высших курсах усовершенствования врачей. Министр здраво-
охранения СССР, генерал-полковник Смирнов, во время войны руководивший всей медициной на
фронте, очень хорошо относился к нему, а после выступления на выпускном вечере, где вруча-
лись дипломы об окончании, взял его к себе на работу. Кстати, вместе со Смирновым они рабо-
тали в Ашхабаде после случившегося там землетрясения. Возвращались через Баку, где Мир
Джафар Багиров в честь Смирнова устроил прием, на котором в шутку упрекнул: «Что же ты
наши кадры забираешь к себе?!». На это Смирнов ответил: «Наверное, потому что вы их недо-
статочно цените!» Багиров тогда пообещал отцу должность замминистра. Наша семья прожила
в Москве четыре года и вернулась в Баку незадолго до смерти Сталина, в те дни, когда велось
расследование так называемого дела врачей, и Смирнов, относившийся к отцу как к сыну, ска-
зал ему: «Фахри, ты лучше возвращайся к себе, потому что здесь начинается такое, что... Я знаю,
меня снимут». По возвращении отца в Баку, Багиров сразу же назначил его замминистра здра-
воохранения, тем самым сдержав свое слово.

Отец любил общаться с деятелями культуры – композиторами. Сам он хорошо играл на
пианино, стихов не писал, но однажды поздравил меня в стихотворной форме. Вообще он хорошо
владел речью.

На очередной вопрос: «Когда вы начали приобщаться к миру искусства, поэзии, кто из
поэтов был ближе вам по мироощущению?», Мансур Векилов ответил:

– Моим крестным отцом в этом плане был Имран Касумов, который пригласил меня на ра-
боту в «Литературный Азербайджан», а вообще любовь к литературе привил мне отец, который
был блестяще эрудирован. Но есть и внутреннее ощущение, остающееся от какого-то поэтиче-
ского слова, стихотворных строк... Здесь, наверное, другое – нечто идущее от самой жизни, от
самых ранних детских впечатлений, не случайно в первом моем стихотворении я вспоминал море.
Детские впечатления – словно заданная нота, камертон, по которому сверяешь звучание своей
души – насколько она не фальшивит, насколько действительно естественна и проста без всяких
надуманностей...

Атмосфера нашей беседы была очень теплой, доверительной, и я спросила своего собе-
седника: «В жизни всякое бывает, случалось ли так, чтобы в каких-то стихах все же проскаль-
зывала фальшивая нота?».

– Нет, слава Богу, – ответил он, – у меня в первом сборнике было стихотворение «Ком-
мунисты», но я писал его совершенно искренне. Я верил в то, что говорил Хрущев, в то, что у
нас будет все лучше и лучше. И в то, что коммунист – это человек, который должен помогать
людям. Но одновременно у меня были стихи, о которых отец шутя сказал бывавшему у нас в го-
стях Вели Ахундову: «У Мансура есть антисоветские стихи». Ахундов сказал: «Ну, прочитай, про-
читай...» Мне тогда было около 20-23 лет. Сейчас я уже забыл эти стихи, помню, там было:
«Туман, туман плывет, он город захлестнул...». При желании там можно было разглядеть анти-
советчину, намек на то, что обстановка такая, что все, как в тумане. Там еще был призыв к го-
роду: «Выплыви к рассвету». Я объяснял отцу, что в этих строках ничего такого нет, просто когда
с бульвара смотришь на город, именно такое впечатление складывается.



– У меня есть стихи, которые я назвал «Скорбь Хагани», – продолжал Векилов. – Они на-
писаны еще в 1960-е годы, когда об этом – о самостоятельности, независимости – еще не гово-
рили. Это были действительно антисоветские стихи. Я читал их Сулейману Везирову, когда мы
отдыхали в Мардакане, в правительственном санатории. Там же отдыхал и Мамед Ариф. Они по-
разились, насколько антисоветски стихи звучат. Естественно, я не мог тогда их опубликовать. Так
что я видел, что творится с моей малой родиной, а с другой стороны – все-таки верил в то, что
самая справедливая – это партия коммунистов.

Та жизненная линия, которая была уготована Мансуру Векилову, заключалась не только
в служении высокой поэзии, но и в том, чтобы благодаря переводческому дару быть посредни-
ком, связующим мостом между культурами двух народов. Мансур Векилов переводил на русский
язык произведения Сулеймана Рагимова, Абульгасана, Мирзы Ибрагимова, Сулеймана Рустама,
представителей последующих поколений – Наби Хазри, Бахтияра Вагабзаде, Али Керима, Ису
Гусейнова.

– После них на первый план вышло поколение, которое и сейчас составляет лицо азер-
байджанской литературы – это Анар, Эльчин, Рустам и Максуд Ибрагимбековы, Фикрет Годжа,
Чингиз Али оглу, Рамиз Ровшан, Алекпер Салахзаде... – говорил Мансур Векилов.

Стихи некоторых из названных им поэтов он также переводил на русский язык, расширяя
тем самым их читательскую аудиторию. А ведь для того, чтобы осуществлять перевод с одного
языка на другой, надо не только в совершенстве владеть языком, но и уметь передать особен-
ности литературного дара авторов, аромат их поэзии, уникальную индивидуальность. Это ог-
ромный труд и ума, и души.

Помню, спросила Мансура-муаллима, как он определяет основное направление журнала
«Литературный Азербайджан», главным редактором которого он был в последние годы, к чему
стремится в 'своей деятельности на этом поприще, каким бы хотел видеть его.

– Я всегда стремлюсь не к дешевой популяризации расхожих произведений на злобу дня,
а ставлю во главу углу качество профессиональных произведений, – ответил он. – Если пишет
человек талантливый, независимо от того, находится он в оппозиции, или поддерживает власть,
главное, чтобы он умел писать. Важно еще, чтобы наш журнал расширял свои границы, не за-
мыкался на чем-то одном и все выше поднимал планку. Конечно, в нем должны находить свое
отражение и наши проблемы, в частности, нагорно-карабахская. И мы напечатали много про-
изведений на эту тему. Главная задача нашего журнала – популяризация лучших образцов азер-
байджанской литературы на русском языке. Кроме того, я считаю, что мы не должны вариться в
собственном соку, ограничиваться публикацией произведений только наших авторов, поэтому
мы публикуем переводы с французского, финского... Журнал – это основная, рабочая часть моей
жизни, то, чему я посвятил себя как профессиональный работник, а всего я работаю в нем уже
42 года, с вычетом тех лет, когда учился на Высших сценарных курсах в Москве. Через меня за
эти долгие года проходили не только литературные произведения, но и целые поколения писа-
телей, поэтов, драматургов. Я пришел в редакцию, когда еще были Сулейман Рагимов, Мирза Иб-
рагимов, Абульгасан, Сулейман Рустам...

В той беседе Мансур Векилов вспомнил интересные эпизоды, связанные с такими извест-
ными людьми, как Фиридун бек Кочарлинский, Нариман Нариманов, обещал найти связанный с
историей его предков интересный документ, интервью должно было продолжиться днями позже,
но вскоре он заболел, и позже – неожиданная весть о кончине, сердцем воспринимавшаяся как
неправдоподобная, ведь казалось, Мансур Векилов должен быть всегда. Он был тем островком
прошлого, интеллигентного, интеллектуального и доброго Баку, о котором сохранились теплые
воспоминания. Все, кто соприкасался с ним по работе, в мимолетном общении, словно бы вды-
хали глоток свежего воздуха, находили в нем понимание, поддержку или внимание к своим про-
блемам и заботам. В этом проявлялся его патриотизм – истинный, а не наигранный, напоказ,
чтобы «всем было видно» и «где надо» должным образом оценили. И в своей профессиональ-
ной литературной деятельности он остался истинным воином, рыцарем слова, ставящим жесткие
барьеры перед проникновением на страницы «Литературного Азербайджана» пошлости, лите-
ратурных поделок. В наши времена, когда профессионализм не в чести, и воинствующее неве-
жество старается захватить все новые и новые плацдармы, это был поступок, открыто заявленная
жизненная позиция, и по большому счету – проявление верности высокому в искусстве и жизни,
внутреннего благородства. Уход Мансура Векилова из жизни и сейчас по прошествии времени
воспринимается как обрушение части большого культурного пласта, осиротившее современную
азербайджанскую литературу. Только ему самому об этом уже не узнать. 
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МАНСУР ВЕКИЛОВ

Скорбь Хагани

Маленькая Родина моя,
Ты – в моих артериях и венах.
Вечно здравствуй,

будь благословенна,
Маленькая Родина моя.

Слушаю мугам, целую слезы
На твоих морщинистых щеках…
Ты – свеча, горящая впотьмах.
Слушаю мугам.

Целую слезы.

Дремлет Каспий в чуткой тишине.
В лунном свете высится чинара…
Сколько боли в переборах тара!
Дремлет Каспий в чуткой тишине.

Маленькая Родина моя,
Видишь: сердце мечется и стонет?
Остуди мне лоб в своих ладонях,
Маленькая Родина моя.

Ты не можешь – ты сама больна,
Ты сама, запроданная в рабство,
Разучилась проклинать и драться,
Ты не можешь, ты сама больна.

Торжествуют золото и меч,
И царит над всеми кучка сброда.
Боль и слезы – вот удел народа.
Торжествует золото и меч.

А поэты немы…
Что поэты!

На лугу дворцовом – благодать.
Мед с цветов они спешат собрать
И жужжат довольно…

Что поэты!

Угасаешь ты, Страна Огней,
Вера истлевает, как полено,
Сникла, опустилась на колени,
Угасаешь ты, страна Огней!

Где ты, о всевидящий Аллах?
Ниспошли на мир туман и грозы!
Слушаю мугам,

Целую слезы
На твоих морщинистых щеках…
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ЕЛИЗАВЕТА КАСУМОВА

ДРУЗЬЯ «СТУДЕНЧЕСКИХ И ПРОЧИХ ЛЕТ»
Замечательный подарок сделала редакции супруга недавно ушедшего из жизни из-

вестного азербайджанского публициста Эмиля Агаева Рафига-ханым – несколько личных ав-
тографов Мансура Векилова: письмо и два стихотворных поздравления с днем рождения,
адресованные ее мужу. 

Почерк Мансура – такой до боли знакомый… И за написанными этим почерком строч-
ками – его неторопливый, с легкой хрипотцой голос. Его манера чуть растягивать слова, его
словесные обороты…  

Мансур Векилов и Эмиль Агаев были сокурсниками – учились на одном курсе филфака
Азгосуниверситета. Там они подружились и свою дружбу пронесли через всю жизнь. 

Они были разными: Мансур – легко входящий в любую компанию, ироничный, легкий. 
Эмиль – сдержанный, молчаливый. Однако оба страстно любили литературу, оба были

людьми творческими. Оба нравились противоположному полу. Их курс, как это обычно и бы-
вает на филфаке, был, в основном, женским:  18 девочек и всего три парня. Симпатии одно-
курсниц поделились поровну – 9 были влюблены в Мансура,  9 – в Эмиля. Третьему парню их
симпатий не досталось – его затмили два высоких симпатичных друга…

Закончились годы учебы в университете, и каждый из них пошел своей дорогой. Ман-
сур стал сотрудником газеты «Молодежь Азербайджана», Эмиль уехал в Дивичинский район
преподавать русский язык и литературу в одной из сельских школ.  Именно к этому периоду
их жизни и относится письмо, написанное Мансуром Эмилю – одно из немногих, сохранив-
шихся с того времени. Мансур в нем пишет о том, что ждет приезда друга в Баку, шутливо жа-
луется на бакинскую жару, рассказывает о работе в газете, сообщает о том, что его, «как
подающего большие надежды» назначили спецкором и теперь работать будет интереснее  –
«буду делать только большие, важные материалы по проблемным вопросам». Журналистика
в тот период настолько увлекла его, что он раздумывает – не предпочесть ли ее поэзии: «Я те-
перь подумываю, может быть, поэзию – по боку?» 

К счастью, тяга к поэзии все же взяла верх. К счастью  потому, что если бы этого не
случилось, у нас не было бы замечательных стихов Мансура – тех, которые могут так печалить
и радовать душу. Мансур обладал удивительным поэтическим талантом, и закопать его в землю
было бы большим грехом.

А вот Эмиль стал журналистом, и журналистом высокой пробы. Впрочем, он не любил,
когда его называли журналистом, ему больше импонировало слово «публицист». Он работал
в бакинской газете «Вышка», а затем почти 20 лет был спецкором московской «Литературной
газеты». Уйдя из «Литгазеты», стал зав. отделом РИА «Новости» (российское информационное
агентство), где проработал до 1997 года. Но и уйдя оттуда, не сидел, сложа руки, оставался
свободным журналистом, публиковался в бакинских и московских газетах, сотрудничал с ин-
формационными агентствами.

А Мансур из журналистики ушел довольно быстро, поэзия, лирика взяли верх над  про-
фессией  журналиста – там меньше места вдохновению, больше временных и тематических
ограничений. Недаром слово «стихи» так созвучно слову «стихия» – в них много творческой
свободы, они появляются внезапно, не потому, что надо, а потому, что написались. Это было
гораздо ближе лирико-ироничной,  вольной натуре Мансура. Да и если в тебе живут стихи,
они не дадут тебе покоя, требуя к себе внимания и полной отдачи. А в Мансуре стихи были все-
гда, он был наполнен ими. Мансур родился поэтом, был поэтом от Бога. Он пришел в журнал
«Литературный Азербайджан», действующий при Союзе писателей  Азербайджана, и прора-
ботал там до конца своих дней, последние два десятка лет – главным редактором. 

Все эти годы они с Эмилем Агаевым не прерывали отношений, продолжали дружить,
хотя, быть может, виделись не так часто, как хотелось бы. Но если все же удавалось увидеться,
говорили часами. Эмиль Агаев, кстати, много публиковался и в журнале у Мансура. Его статьи
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заметно отличались от сухих, «картонных» публикаций многих журналистов – это всегда были
статьи-размышления, статьи-эссе, написанные литературно-художественным языком. 

Мансур нередко бывал в доме Агаевых, был знаком
с супругой Эмиля Рафигой-ханым. Несмотря на различие
темпераментов и характеров двух этих людей, у них было
много общего – среда, из которой они вышли, которая их
сформировала, схожие взгляды на многие вещи. Даже их
организм  одинаково реагировал на те или иные факторы.
Рафига-ханум вспоминает, как однажды Эмиль Агаев от-
правился на отдых в  санаторий в Бильгя. Он выдержал
там лишь неделю – ухудшилось самочувствие, усилились
проблемы с сердцем. Пришлось уехать.  «Доотдохнуть» за
него предложили Мансуру. Тот приехал и… выдержал тоже
ровно неделю – у него появились те же симптомы, что и у
Эмиля. Позже знакомый то ли биолог, то ли физиолог объ-
яснил Эмилю Агаеву, что на территории санатория  росли
какие-то деревья, которые поглощали много кислорода и
при этом выделяли некие вредные вещества – отсюда, по
его словам, и схожие симптомы у обоих друзей. Но ведь
другие отдыхающие не ощущали никакого дискомфорта,
их организм не реагировал так остро на эти самые де-
ревья...

В 1998 году Эмиль Агаев торжественно отмечал в
одном из бакинских ресторанов свой юбилей – 60-летие. Мансур, конечно же, был в числе
приглашенных. Тогда и было написано, торжественно зачитано на юбилее и вручено юбиляру
первое из стихотворений, переданных в редакцию Рафигой-ханым, с посвящением: «Эмилю
Агаеву – старому – во всех смыслах – другу»   и с грустными строчками: «Снега нет, на нить
нанижем ваточный, счастья нет – зато вина доста-
точно»,  но и с обнадеживающими, оптимистичными –
«В сердце тлеет давний уголек»  и завершающими «Я
не изменился, видит Бог»…

Пройдет десять лет. За это время многое изме-
нится, к сожалению, не к лучшему – здоровье Ман-
сура будет сильно его подводить. 11 октября 2008
года Эмилю Агаеву исполнилось 70. Этот юбилей он
отмечал дома. Собрались самые близкие ему люди.
Мансур в последнее время чувствовал себя очень не-
важно, почти никуда не выходил, работу ему приво-
зили домой. Но не пойти на юбилей друга он не мог.
Он все же приехал, чем очень обрадовал виновника
торжества. 

Мансур, по-видимому, до последнего момента
не знал, сможет ли приехать, хватит ли сил, позволит
ли здоровье – приехал без новых стихов. Но затем,
присев в уголке, вспомнил,  наверное, свое юбилей-
ное поздравление другу десятилетней давности,  на-
бросал его заново, немного изменив.

Посвящение теперь было таким: «Дорогому
другу студенческих и прочих лет – Эмилю – в день 70-
летия». «Что-то наша жизнь пошла по-странному, в
чем-то даже и по-иностранному, мы ж не изменились, видит Бог» – напишет он другу. 

«Счастья нет» – эти слова по-прежнему остались в стихотворении, но последняя строчка
звучала по-новому: «Ведь из нас, наверно, вышел прок». Мансур всегда был скромным чело-
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веком, и это «наверное» вносит некое сомнение в эту вполне справедливую строчку – прок из
обоих друзей вышел, да еще какой. Об этом свидетельствуют поэтические сборники мансу-
ровских стихов, отмеченных печатью, несомненно, большого таланта, и множество прекрасных
статей,  очерков и эссе, написанных  Эмилем Агаевым...

Эта их встреча стала последней. Ровно через 10 дней после нее, 21 октября 2008 года
Мансура не стало. Эмилю Агаеву довелось пережить друга на 8 лет. И все эти годы он, как и
при Мансуре, приносил в «Литературный Азербайджан» свои материалы, и журнал с удоволь-
ствием их публиковал.

Эмиль Агаев ушел из жизни в феврале этого года, не дожив совсем немного до дня
вручения ему ежегодной премии российского посольства в Азербайджане  в области литера-
туры за 1915 год.  Премию за него получала его вдова Рафига-ханым...

ЭМИЛЬ АГАЕВ

«ДОКТОР ЗДЕСЬ ЖИВЕТ?»
(Из цикла «История в лицах»)

Мне не посчастливилось встретиться с героем этого очерка – он «сменил мир», как дели-
катно говорят в таких случаях азербайджанцы, когда мне было всего шесть лет. Однако я
столько слышал о нем – в том числе от своего друга и однокашника поэта Мансура Векилова,
которому доктор Мамед Рза приходился родным дедушкой, а люди, видевшие его и работав-
шие с ним, с которыми я говорил, собирая материал для очерка, вспоминали его с такой теп-
лотой, даже со слезами на глазах, что он встает перед моими глазами, как живой. И я не мог
не написать о нем. 

По Балаханской улице Баку неторопливо трусила конка. У поворота на Шемахинку, где
начинается подъем, лошади заупрямились.

Мамед Рза отпустил фаэтонщика. Оставшуюся часть пути он решил пройти пешком: как
не пройтись по родному городу, откуда ты уехал ровно 20 лет назад!

Позади Тифлисская гимназия, Харьковский университет. Три года стажировки в Михай-
ловской больнице, работа врачом на строительстве Карсской железной дороги. И вот, наконец,
диплом: «Императорское Кавказское медицинское общество 2 мая 1900 года избрало Мамеда
Рзу Векилова своим действительным членом».

Высокий, прямой, из-под папахи – пряди черных волос, шел Мамед Рза по знакомой с
детства Базарной улице. Слева тянулись шумливые лавчонки Кубинки, здесь можно было ку-
пить все – от лошадиной сбруи до ковров. Справа карабкались в гору узкие кривые улочки на-
горной части города. Недавно прошел дождь, и вниз устремились мутные потоки. Канализации
не было, и здесь, внизу, стойко держались лужи.

В конце Базарной в ноздри ударил запах джыз-быза. Хозяин в ветхой засаленной чухе
сидел на полу, а вокруг в огромных, черных от копоти тава  шипел и чадил картофель вместе
с жирными кусками требухи. Между управой и губернаторским садом – та же будка, что и
много лет назад. Здесь продают питьевую воду. Ее привозят в пароходных трюмах с Куры и
даже – из далекой Волги. Водопровода в городе нет.

…У подъезда дома номер 2, по улице Заведенской, утром, как всегда, показался двор-
ник. Только руки его вместо метлы несли какую-то дощечку и табурет. Спустя немного у па-
радной висела новенькая табличка: «Доктор М. Р. Векилов. Прием больных с 9 утра до 6
вечера». А внизу, чуть помельче: «По нечетным дням прием бесплатный».

И захлестнул гул голосов дотоле тихое парадное.
Лица, лица…Лихорадочно спекшиеся губы, малярийная желтизна щек, глаза в красных

трахомных прожилках – Мамед Рза не первый год работал врачом, но он еще не видел разом
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столько человеческой боли.
Все, чем он располагал – респектабельно изданный справочник «Современная ле-

карственная терапия. Перевод с немецкого доктора В. Оречкина», стетоскоп, пачка рецептур-
ных бланков. Все это средства для лечения обычных заболеваний. Но где найти средства
против грязи рабочих жилищ, против голода, замазученной рубахи тартальщика, барачных
матрацев, проветриваемых раз в году?

…Перед доктором, с трудом вскарабкавшись на стул, сидит мальчонка. Рваная рубашка,
грязные босые ноги, гнойные струпья на голове. Рядом, зажав в руке старую, в пятнах изве-
сти, кепку, стоит отец ребенка. Стоит, смотрит на доктора почтительно, ожидающе.

Конечно, он ждет рецепта. Ждет той магической – как «запись из Корана» малогра-
мотного муллы! – бумаги, по которой аптекарь отпустит целебную мазь, таблетки или пилюли,
и те, как по мановению волшебной палочки, снимут боль.

Как объяснить ему: главное – не лекарство, не мазь, не пилюли…Впрочем, если и объ-
яснишь, что это изменит? Откуда у бедняка деньги на свежие яйца и куриный бульон?

Что делать? Остается одно в его положении врача – гигиена, санитария. С этого, на-
верное, и следует начинать. И, принимая больных, Мамед Рза все чаще и чаще стал говорить
об этом – о чистоте, об опрятности, о купании не реже, чем раз в неделю, словом, о всех тех
мелочах быта, к которым так равнодушна нищета.

Наступил 1901 год. В один из хмурых январских дней неожиданно проглянуло солнце,
и в зале городской Думы, где шло заседание врачебно-санитарного совета, заиграла позоло-
той тяжелая потускневшая мебель.

Заведующий медико-санитарным бюро, представитель городской управы господин Ва-
силевский, не торопясь, читал доклад «Об успехах в медицинском обслуживании населения».
Слушали его плохо.

Доктор Векилов сидел в глубине зала. Смотрел в окно – как внезапно налетевший ба-
кинский хазри  выламывает ветви деревьев, как прохожие поднимают воротники пальто: ветер
нес с собой тучи пыли, она разъедала глаза. Подумать, Баку – город ветров, жаркого солнца,
а на улицах почти нет зелени. В большинстве своем они не мощены. Вот и получается – чуть
ли не у каждого третьего здесь трахомно гноятся глаза.

Боль, всюду боль!
Да, легко этим сытым холеным господам рассуждать об «успехах». Случись заболеть –

срочно вызовут домашнего врача. А тут с год уже как врачебно-санитарный совет добивается
медицинского обслуживания населения на дому, и все тщетно. Выделили бы для этих целей,
ну, хотя бы десять врачей. Хотя бы пять!

Закончив доклад, господин Василевский сделал внушительную паузу.
– Ну, а теперь, в заключение, господа, рад сообщить вам, что наша высокая дума, не-

устанно пекущаяся о здравии народном, утвердила проект об организации в городе медицин-
ского обслуживания на дому. Для этих целей выделено…две вакансии.

Двое. На весь Баку.
Одним из двух оказался доктор М.Р.Векилов.

***

Обязанностей прибавилось: теперь каждый день с 8 до 12 он ходил по вызовам, а после
обеда принимал больных у себя. Вызовов было более чем достаточно, и на дом приходило на-
роду все больше. К концу дня ноги наливались свинцом, в глазах рябило от усталости.

Когда начинало темнеть, и в конце улицы показывался фонарщик с неизменной лесен-
кой, Мамед Рза прекращал прием.

Это было самое неприятное – выйти в переполненную приемную и сказать: «Прием за-
кончен». Сказать это – значит, еще на сутки продлить чью-то боль, еще на сутки отсрочить чье-
то исцеление…Он всегда просил выйти к больным кого-нибудь из домашних. Но это, конечно,
не меняло дела.
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Все чаще и чаще стал подумывать доктор Векилов об организации в городе народной
лечебницы – поликлиники. Сделать это за свой счет и думать было нечего, откуда столько
денег! Единственное, что он мог – это незаметно вложить в бумажку рецепта монету-две.

Оставалось одно – протолкнуть этот проект в городской думе. Сделать это было не про-
сто. Это требовало не только денег, но и решения думы!

Дума отклонила проект. Векилов подал прошение во второй раз, в третий…
И вот, в 1901 году, на Нижне-Кладбищенской улице, знавшей до этого одни похоронные

шествия, состоялась церемония открытия первой в Баку бесплатной лечебницы. И хотя впе-
реди всех стоял миллионер-меценат Зейналабдин Тагиев (и не зря – он имел непосредствен-
ное отношение ко многим благим начинаниям в городе!), хотя красную ленточку перерезал
краснощекий чиновник из городской управы, те, кто знал, аплодируя, повернулись во второй
ряд, туда, где стоял доктор Мамед Рза.

Зато много лет спустя в «Истории Азербайджана», том второй, будет написано: «В конце
XIX века в Азербайджане появились первые врачи-азербайджанцы, получившие образование
в крупных городах России…В числе них были М.Р.Векилов, А.К.Ахундов, А.М. Мехмандаров и
другие».

***
…Каждый день в один и тот же час появлялась на улицах Баку высокая, не по-старче-

ски крепкая фигура. Черная каракулевая папаха, темное пальто, на фоне которого белела бо-
родка клинышком. В одной руке докторский чемоданчик, в другой – простая, без вычур, трость.

Доктор шел по Базарной улице.
На углу, где в начале века чадила джыз-бызная и собаки грызлись из-за требухи, ныне

выросло конструктивистское, в виде огромного, плывущего над городом корабля, здание Дома
печати. Напротив высился вполне современный дом, который называли торжественно – «Мо-
нолит». Не галдела уже зазывно Кубинка – торговое место. На ее месте, рядом с «бешмер-
тебе», разбит сквер.

Вот деловито и плавно развернулся трамвай. На повороте, когда он замедлил ход, на
подножку вспрыгнул мальчуган.

Доктор неодобрительно, но с чуть заметной усмешкой покачал головой и стал медленно
подниматься в сторону Нагорной…

Он давно уже отказался от должности заведующего поликлиникой, должности, кото-
рую занимал четверть века, остался просто участковым врачом. А потому по утрам заходил в
поликлинику.

Открывалась входная дверь и, сняв папаху, доктор направлялся к регистратуре. Словно
волна проходила по скамьям – вставал народ!

Доктор подходил к окошечку, брал книгу вызовов. Фамилии больных он помнил на-
изусть. Да что фамилии – больше сорока лет он обслуживал мехелле Крепости и Нагорной и
чуть ли не каждого знал в лицо. У кого что болит, у кого что болело…Он многих знал в лицо,
а его знали все. И все называли эту поликлинику на улице Лермонтова (она функционирует и
сейчас в центре Баку) по старинке – «векиловской». 

Есть в музее истории Азербайджана небольшая комната, где лежит под стеклом трость
великого актера Араблинского – с горделиво выгнутой, твердоклювой головой орла; туфли, вы-
шитые рукой внучки последнего карабахского хана Натаван; перо и галабдан – замысловатый
сосуд для розовой воды классика азербайджанской литературы Мирзы Фатали…

И среди всего этого на отдельной полочке лежит старенький, похожий на рожок, сте-
тоскоп – с сошедшей на ручке краской от долгой службы. Небольшой микроскоп – было время,
когда врач и анализы делал сам. Рядом – диплом об избрании имярек членом Кавказского ме-
дицинского общества, спиртовка – на фитиле видны следы копоти…

Чуть сбоку этих вещей прибита табличка с буквами, будто вставшими на караул: «Лич-
ные вещи доктора М.Р.Векилова».

Мамед Рза умер в глубокой старости, в 1944 году. Давно уже сняли позеленевшую от
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времени табличку по улице Б.Сардарова, где он жил.
Но до недавнего времени, случалось, раздавался стук в дверь и седобородые старцы,

кланяясь, спрашивали:
– Доктор Векилов здесь живет? 

АЛЕКСЕЙ САПРЫКИН

ПАРЯЩИЙ НАД ОБЛАКАМИ
(«Привет, разведчик!»)

Вина и хлеба,
Любви,
Дорог…
Сыграем, небо,
Ещё конок!

Мне несказанно повезло. Судьба свела меня с Человеком и Поэтом. Так получилось,
что ознакомившись с моей книгой о войне в Карабахе, Чингиз Абдуллаев отправил меня в «Ли-
тературный Азербайджан» к Мансуру Векилову. Я испытывал естественную робость, но глав-
ный редактор встретил меня как старого знакомого. Буквально через несколько минут я
чувствовал себя как «в своей тарелке». Я стал часто заходить в редакцию журнала. Иногда с
каким-то материалом, иногда просто пообщаться. И каждый раз Мансур-муаллим встречал
меня словами: «Привет, разведчик. Ну, что, Карабах наш?» Из бесед с этим человеком я каж-
дый раз выносил что-то новое для себя. Общение с Поэтом всегда научит чему-то новому и ин-
тересному для себя. А его общение с женщинами! Это были настоящие уроки
аристократическим правилам хорошего тона. Только настоящий Мужчина, Аристократ, Поэт и
Романтик мог это делать так потрясающе. С любой появившейся в редакции женщиной, будь
то начинающая поэтесса или уже зрелый автор, он вёл себя как истинный Джентльмен, как на-
стоящий Мужчина. Всегда галантен, остроумен, предупредителен. Для каждой дамы у него на-
ходилось доброе слово, шутка, комплимент. Впрочем, не зря говорят: «Талантливый человек
–  талантлив во всём!» Я часто приглашал его на наши спектакли, тогда мы с супругой рабо-
тали в ТЮЗе, и каждый раз он спрашивал: «Вы не будете против, если я приду с дамой?»  Как-
то раз, после одного нового спектакля я не увидел его в зале. Мне очень хотелось узнать его
мнение о нашей работе, и когда я спросил его об этом спектакле, он ответил: «Извини, мы уже
были в фойе и даже с цветами, но в последний момент моя дама захотела пройти по воздуху.
Я же не мог отказать даме, и мы пошли на бульвар. Но я обещаю, что на следующий спектакль
я приду непременно!»  Я понимаю, он любил женщин, а те, в свою очередь, его обожали и бо-
готворили. И одна из причин их любви это то, что Аристократ и Интеллигент до мозга костей.
Один из последних могикан. А как он любил море! Практически постоянно он воспевал море.
И как он о нём писал! Он любил синюю даль моря, ласковое солнце, золотистый песок. Он
очень часто ездил на пляж. Начинал в начале июня и заканчивал в конце сентября. Хорошо
плавая, он очень долго находился в воде и казалось, что морская вода смывает с него город-
скую суету, плохое настроение, груз забот, болезни. Он ездил на море уже будучи тяжело
больным. Он любил море, паруса. Он сам был Парусом. Солнечным парусом. Парусом, ведущим
его и его любимое детище «Литературный Азербайджан» по жизни. А его экспромты! Так тонко
и точно. Он мог записать на салфетке, на фотографии, просто на клочке бумаги. И от этого они
становились ещё ценнее. В какой-то момент я вдруг понял, что он очень похож на Александра
Грина. Даже внешне у них было что-то общее. Оба высокие, худощавые, с небольшими усиками
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и добрыми усталыми глазами. У каждого из них был свой Зурбаган, свой Гель-Гью. И у каждого
– своя «Бегущая по волнам». Просто оба были Романтиками. К сожалению, Мансур Векилов
стал последним романтиком нашего времени. Мансур Векилов – большой Поэт, Мастер, но как
тонко и точно он чувствовал прозу. Он очень тщательно отбирал материал для журнала, не-
взирая на звания и регалии авторов. Меня он просто учил. Некоторые из работ, которые я
приносил на его суд, проходили сразу. Некоторые он корректировал, порой подсказывая такие
повороты сюжета, что сразу и не додумаешься. Но всегда они были доброжелательны и мудры.
И никогда никаких насмешек или издёвок. А каким радушным хозяином он был! Попасть к нему
в дом считалось большой удачей. Надо сказать, что приглашал он к себе не всех. Но тот, кому
повезло, попадал в самый настоящий литературный салон. Благожелательная атмосфера, хо-
рошая музыка, высокая поэзия, общение с интересными людьми. Это и старые фотографии, и
уникальные документы, и фантастические истории, и неизвестные стихи. Я узнал очень много
интересных вещей, фактов, подробностей, которых наверняка, не узнал бы может быть даже
никогда, если бы не Мансур. Это было как открытие неизвестных островов, как прикосновение
к чему-то загадочному, прекрасному и волшебному. Просто это были мастер-классы Мастера.
И я благодарен Всевышнему за эти уроки. Расходились далеко за полночь. Довольные, напол-
ненные и какие-то просветлённые, что ли. 

Души умерших живут на небесах. Душа Мансура парит над облаками. И мне всё время
кажется, что он постоянно присутствует среди нас, что он вышел на пять минут и вот сейчас
войдёт и скажет: «Привет, разведчик! Ну, что, Карабах наш?»

Когда я одряхлею свыше меры,
Когда мне будут чудиться химеры, 
Когда я не смогу создать ни строчки,
Моё больное сердце обесточьте,
Но на плите поставьте многоточье… 

ИНЕССА ЛОВКОВА

По  дороге  майской

Яркость маковая в …надцать лет
По дороге майской в Шемаху,
Вырос скороспело алый лес,
На виду у всех и на слуху.

На своём непрожитом веку
Зреет мак, невинно потаён,
Затевают маки на ветру
Романтичный танец всех времён.

Землю умащают семена –
Клад по меркам жизненным в цене,
Жизнь полна семян и солона,
Как земля, что жизнь таит в себе.

Им нужна порою сотня лет,
Чтобы вдруг подняться на земле,
Чтобы замарался белый свет
Алою невинностью полей.
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***
Осенней грустью опоясан
Меланхолический сегмент,
И небу сопредельно ясен
Земной цикличности момент
Преображения, что пустит
Все плюсы-минусы в расход
И, повинуясь лёгкой грусти,
Дай Бог, без боли отомрёт.

Зимнее  тепло

Не впечатляют стволы да ветки –
Зимой на даче бываю редко,
Смотрю бесстрастно, но всё же профиль
Деревьев голых ложится в строфы.

Встречает дача не белизною,
Не огорошит и новизною,
Здесь всё привычно и всё знакомо,
Зима кичится не снежным комом.

Теплом январским объята дача,
Не у камина сидим, удачно
Воскресный отдых и солнце, грея,
Сложились в полдень без батареи.

Всё нарастая, несмолкный говор
Вполне сошёл бы за птичий гомон,
Мангал спалил без сожаления
Вязанку дров, погаснув в прениях.

И пёс породный бродил по саду,
С телёнка ростом, искал награду
За ласку, коей всех дружно тешил,
Всё тычась мордой в людей и бреши.

Текучесть здравиц с рекой сравнима,
Волна взыграет – вскипает имя,
И на просторе речного плёса
Мельчают мысли, родятся тосты.

Но и река мелеет, оскудев,
И тосты в честь не очень юных дев,
Мужей солидных поиссякли вдруг,
Мобильным на закате стал наш круг.

Уж вечер явен, уж солнце низко,
Вояж по кругу и – в закулисье…
Уступит солнце январской ночи
Небесный полог в искристых точках.
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У  картины

Эффект творенья мариниста
Обескураживал не вдруг,
Посыл пронзительный, речистый
Снедал, как сладостный недуг.

Надулись паруса из шёлка,
Служили службу кораблю,
Попутный ветер с чувством долга
Азы морские чётко блюл.

И мне подумалось, что волны,
Которые корабль гасил,
Вздымались потому, что полный
Вперёд – не только трата сил.

Корабль той ролью волнореза
Захвачен был и ослеплён
Так, что плавучие диезы
Охотно шли к нему в полон.

Звучал мотив преодоленья,
Призыв к братанию звучал,
Поскольку в авторском виденье
Маячил радужный причал.

И всем скорей доплыть хотелось
Под парусом – чтоб не сникал,
Царили и палитры смелость,
И духа бесшабашный шквал.

И снова в неизвестность мчаться,
Навстречу или вопреки,
Где на манер иллюминаций
Не смели тухнуть маяки.

И пусть с юдолью иностранца
Корабль был, в сущности, на «ты»,
В перипетиях долгих странствий
Не предал он своей мечты.

***
Переписать историю? – легко! –
Всего лишь буквенный набор иной,
Всего лишь мысли человечьей сбой…
Возможно, политический прокол…
Скорее, неосмысленный прикол…
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***

После стрёмного сыр-бора
Мир несокрушимо юн,
На соцветье мандрагоры
Села птица Гамаюн.

Птица счастья трель выводит
И срывается на свист,
От разлившихся мелодий
Засветился счастьем лист.

Заискрились листья-свечки
С миром счастья наравне,
Лихо пляшут человечки
Мандрагоровых корней.

Что ж, у счастья колдовского
И беспечность, и размах,
Вдоволь нежно-голубого,
И не только в небесах.

Чары не переиначат
Миф, исполненный добра,
И поселится удача
С легкоптичьего пера.

Март – май

Не за горами  май уже,
Силён прелюдией лиричной,
Так славно – перепевы птичьи
Звучат и ярче, и нужней.

И неизбежен перелёт
К каким-то шалостям невинным,
И покоряются вершины
Не только певческих высот.

Своим улыбчивым нутром,
Так зрелости недостающим,
Май позволяет бить баклуши,
Кого-то наградит трудом.

Отринув всяческую робость,
Он – несомненный фаворит –
Собою вдосталь утомит,
Даруя радостную лёгкость.

Май, щедро одарённый май,
Людьми любим и почитаем,
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В родстве с весеннезвонким маем
Весной не покорённый март.

Но март тропинку проторил
Ко всем приятностям весенним,
Был по-весеннему рассеян
И обостреньем одарил.

И вот уже который день
Природа трудится до пота,
Являя вешние щедроты…
И это вовсе не предел…

Коктейль

Не прибавляю в весе,
Не подгоняю желаний,
В равновесье не верю
Без особых стараний.
Чем можно уравновесить,
Что в сущности невесомо? –
Разве что невесомостью
Заблудившегося слова…
Мальчишка – века ровесник –
Без зазрения совести
Бранится и сквернословит –
Бурлит интеллект воловий.
А сколько таких мальчишек,
Плюющих с кайфом сквозь зубы
На очень умные книжки,
На всякие там ютубы.
Призраки мнимой свободы
Маячат себе в угоду,
И невдомёк мальчишкам,
Что правда голая это,
Без прикрас и излишков,
Без стыда и наветов.
Слово быть может и ложью,
Вполне даже ординарной,
Двойник у слова возможен –
И ложь становится парной.
Наверное, Черчилль прав был, –
Не умаляя роль правды,
Ложь обозвал расторопной,
Правду в портках не обузил,
То есть её не сконфузил,
Правду поведав о том…
Просто не сделал сиропной,
Не переборщил со льдом.
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***

Заявлен весенний призыв
С бессмертною тайной рожденья,
Но не раздаются призы
За силу оплодотворенья.

Нелишне удачу скрестить
Со всем овесененным миром,
Упорствуют в выборе жить
Отцветшие пальмы Пальмиры.

Как прежде маячит вдали
Химера вселенского счастья,
Но я не опробую снасти,
Чтоб вверх по течению плыть.

А гулкий весенний проект,
Авось, колупнёт и оставит
Как есть всё, и даже заявит
Рассудку горячий респект.

***
Сравнимо с неострым кризом –
Быть из чьего-то ребра,
Неким живым сюрпризом
Из смеси зла и добра,
Понятно, ещё чего-то,
И, вероятно, расчёта…
Творец наградил (наказал) мужчину
За благодеянья (прегрешенья) его…
Такие вот причины,
Намеренье таково.



19

ЛИТЕРАТУРНЫЙ  ДИАЛОГ

Народный писатель Эльчин отвечает на вопросы Яшара Алиева

В м е с т о    п р е д и с л о в и я 

Тому назад лет двадцать-двадцать пять я прочел сборник «Латиноамериканские писа-
тели о литературе», в который вошли суждения писателей Латинской Америки о различных
произведениях, литературных течениях, авторах и т.д., их объемные интервью, лекции. Роль
этой книги в формировании моих литературных вкусов была ничуть не меньшей, чем прочи-
танных мною известных произведений прозы и поэзии. Напротив, может, даже и большей. Ибо
эта книга, представляя собою в чем-то панораму гигантского пространства мировой литера-
туры, явилась для меня путеводителем в определении позиции и места того или иного автора
и произведения. С помощью этой книги я открыл для себя, подобно Колумбу, множество не-
ведомых «земель» – произведений и авторов. Этот сборник и поныне служит мне провожатым-
советчиком. И я всегда сожалел, почему такую книгу, впитавшую в себя, так сказать, соки и
токи всей мировой литературы, отразившую в себе ее квинтэссенцию, не перевели на наш
родной язык.

Впрочем, нет, лет пять-шесть тому назад я прочел и на родном языке подобную поли-
фоническую работу. Это были «Литературные раздумья» народного писателя Эльчина. Есть не-
сколько писателей, включая и представителей мировой литературы, чьи произведения я читаю
и перечитываю со школьных лет, с поры приобщения к чтению. Перечитываю их, ощущая внут-
реннюю духовную потребность, в различные периоды возраста и настроения, – чтобы «по-
общаться», найти отзвук своим печалям-заботам. И в ряду «моих писателей», если можно так
выразиться, особое место принадлежит Эльчину. Галерея образов, созданных Эльчином, не-
зависимо от тебя, навсегда запечатлевается в твоей памяти, как в чем-то родные люди, и как
бы сосуществуют, дышат и живут, взрослеют вместе с тобой. Например, сколь это ни странно,
я до сих пор воспринимаю знаменитого Балададаша, как своего ровесника, когда-то бывшего
таковым. Кажется, с течением времени он тоже взрослел вместе со мной. Наверное, в том-то
и заключается магия искусства, творчества.

Меня особо привлекает, помимо других достоинств, также и профессионализм Эльчина.
Порою писатель, будучи крупным рассказчиком, как романист, не дотягивает до этой планки.
А порой наоборот. Но в творчестве Эльчина все жанры – от рассказа, повести, романа, до пьес,
публицистики и даже рассказа для детей, – обретают такой уровень воплощения, имя которому
талант и профессионализм.

И, по-моему, именно сочетающие в себе эти два качества произведения долговечны, в
силах пережить испытание временем. Что касается «Литературных раздумий», давших им-
пульс к написанию этой работы, то писатель в этих размышлениях, похожих на эссе, подчас
состоящих из нескольких фраз, еще раз подтвердил, что является и энциклопедически мыс-
лящим литератором. Что только он не вместил в короткие, лаконичные суждения! Здесь нашла
свое отражение вся литературная панорама – от фольклора, античной литературы до совре-
менной эпохи.

При чтении «Раздумий», под воздействием уникальной начитанности автора, в моей па-
мяти всплывал тот давнишний «латиноамериканский» сборник. И оживал в более близкой,
более родной ипостаси. Ибо я как бы читал и главное – видел книгу на своем родном языке!

Так обозначился фундамент этого интервью – разговора на целую книгу. Хотя потре-



20

бовалось изрядное время, наконец, это широкое интервью состоялось. И я был признателен
Эльчин-муаллиму по мере получения глубоких, емких, оригинальных ответов на свои «мучи-
тельные» вопросы.

Теперь, уже представленное на суд читателя, это книгообъемное интервью начинает
жить своей самостоятельной жизнью. Я верю, что это повествование послужит формирова-
нию литературного вкуса у многих взявшихся за перо литераторов, многих читателей, станет
для них ориентиром на пути в большую литературу, как встарь для меня был путеводителем
упомянутый выше сборник. 

Итак, как говорится, дорогу осилит идущий.

Яшар
10.ХI.2011. Баку.

Зачин беседы

ЯШАР – Эльчин-муаллим, хорошо бы начать с того, чтобы внести ясность в само по-
нятие этого жанра-интервью, в его историю. У нас этот жанр, если не ошибаюсь, стал ши-
роко распространяться на исходе минувшего века, заполоняя прессу, телевидение. Мы
можем изучить мир чувствований людей искусства XIX века всецело и ХХ века в определен-
ной мере с помощью их переписки. 

Письма в собраниях сочинений русских классиков занимают даже особое место. Или
вспомним известную переписку Томаса Вульфа с издателем Максвеллом Перкинсом. Та эпи-
столярная эпоха у всех поголовно – от рабочего до ученого – вызвала искру письмописания.
Не только уходя на армейскую службу, но даже отлучаясь из дому на пару-другую месяцев,
мы брались за перо. Как, по-вашему, почему вдруг исчезло это массовое «писательство»? От-
нести ли причину опять же веку высоких скоростей? То есть, уже людям, в том числе, и слу-
жителям муз, недосуг уединиться и не хватает терпения? И еще, как вы думаете, сможет ли
и впредь остаться жанр интервью, как и эпистолярный, составной частью собрания сочине-
ний писателей?

ЭЛЬЧИН – «Век скоростей», о чем ты говоришь, хотим мы этого или нет, нравится нам
или не нравится, у нас на глазах преображает все. Человеческое бытие вступает в новую
фазу. Я ничуть не сомневаюсь, что начинается новый этап, новая стадия цивилизации. Это
факт. Компьютер, Интернет – для меня удивительны, а для моих внуков – обычные и про-
стые (!) атрибуты повседневной жизни.

В пору юности одной из моих настольных книг были письма Байрона. До сих пор не
изгладились впечатления от художественно-эстетической и психологической их ауры, осо-
бенно – писем поэта своей сестре. Увы, письмо не смогло дожить до упомянутого мною но-
вого этапа – от первых любовных посланий, читательских писем или же письменных вызовов
на дуэль и до солдатских писем, о которых ты сказал. И почтальон также уже уходит в па-
мять недавней истории, как, скажем, фаэтонщик. Кто же станет писать письма, когда есть
электронные адреса?! Что предпочтительнее? Продолжу сравнение: фаэтон, автомобиль или
самолет? Этот вопрос теперь звучит абсурдно. При всем том, что нынче в авто- и авиаката-
строфах гибнут тысячи, сотни тысяч людей, загрязняется природа, идут войны за нефть, но,
понятное дело, никто, вернувшись назад, уже не сядет в фаэтон.

Романтика письма осталась в прошлом. Эпистолярный жанр как таковой сходит на
нет. Кто же сохранит электронные письма? Сегодня происходит более серьезный и лично
меня никак не устраивающий процесс: электронная книга вытесняет традиционную книгу.
Этот процесс уже начался. Теперь мой внук читает любую искомую книгу, скачав ее с Ин-
тернета на дисплей, и это неотвратимо. Впрочем, почему это нужно предотвращать? Как се-
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годня для нас традиционная книга – близкая собеседница, так и лет через десяток-полтора
сроднится с массовым читателем книга электронная. Я уже теперь предощущаю эту но-
стальгию, но это факт, и придется смириться с ним, ибо это – движение жизни, один из эта-
пов развития цивилизации на планете.

А театр? Я опасаюсь, что с развитием электронных игр, с обретением художественно-
эстетических качеств, как бы виртуальный театр не выжил бы театр настоящий, не оставил
бы и сцену в прошлом, и спектакли шли бы по Интернету, а роли бы исполняли виртуаль-
ные актеры. Или вот, гляди, как развивается компьютерная живопись? И так далее.

Потому, Яшар, нам лучше перейти ко второй части твоего вопроса.
Ты вспомнил переписку Томаса Вульфа с Перкинсом. Чтобы сложилась такая пере-

писка, надо, чтобы у тебя был такой редактор и издатель, как Перкинс. Такого писателя, как
Скотт Фицджеральд, вывел на арену, наряду с огромным талантом, его редактор – Перкинс.
Именно Перкинс с его зорким, наметанным глазом разглядел молодого Хемингуэя, и отре-
дактировал его романы, в том числе и «Прощай, оружие». После кончины Перкинса великий
писатель свой роман «Старик и море» посвятил памяти этого великого редактора.

В годы моей юности одним из моих любимых писателей был Эрскин Колдуэлл, много
позднее я вновь перечитал его и ничуть не пожалел, напротив, в условиях дефицита вре-
мени, перевел его рассказ «Пустая комната». Я напоминаю это в связи с тем, что в писа-
тельской самореализации Колдуэлла также была большая роль Перкинса.

Что же касается Вульфа, то достаточно для представления содержательной насы-
щенности взаимоотношений писателя и Перкинса-редактора напомнить тот факт, что под
воздействием и по настоянию последнего Вульф сократил свой роман «Оглянись на дом
свой, ангел» на 90 тысяч слов! Речь идет о таком художнике, стилисте, как Вульф, боров-
шемся за каждое слово. И каким надо было быть высококлассным научно-теоретически, ху-
дожественно-эстетически чутким редактором, чтобы убедить Вульфа убрать из текста 90
тысяч слов, чтобы после такой «литературной операции» это произведение снискало миро-
вую славу!

Есть ли у нас такой Перкинс?
Был ли?
Надо уметь смотреть правде в глаза.
В этом контексте я могу назвать только имя Аббаса Саххата, который представил азер-

байджанскому народу «Хоп-хоп-наме». А Салман Мумтаз, не будучи редактором, являлся ве-
ликим подвижником Книги, Букинистом с большой буквы. И в советские времена, и в наши
дни наши редакторы стесняются того, что они не писатели, а редакторы. Нет у нас редак-
торов, гордящихся своим редакторством, и это – очень плохо.

И еще – о беседе, интервью. Есть разговор художника наедине с самим собой, и ни-
какая эпоха и никто не может лишить тебя этих полномочий одиночества. Без этого внут-
реннего разговора, самоотчета, считай, искусству конец. А процесс, связанный с
интервьюированием, уже начался. Интервью сложилось как жанр. Я включил в последний –
десятый том своих избранных произведений только мои интервью. Между тем, из-за ограни-
ченности листажа не смог включить в десятитомник ряд повестей, рассказов и пьес.

ЯШАР – Хотя главное ваше назначение, поприще – писательство, вы начинали с
прозы, затем, со временем ваша творческая партитура разветвилась, вы снискали призна-
ние не только как прозаик, но и как драматург, киносценарист, ученый-литературовед… Вме-
сте с тем, вас знают и как активного общественного и государственного деятеля. С вашего
позволения мы бы построили цикл наших бесед поочередно по одной конкретной теме. И,
естественно, было бы целесообразно, чтобы разговор о вашей многомерной деятельности
вращался вокруг литературы. Сперва хотел бы обратиться к вам с таким лаконичным во-
просом: каким образом возникает у человека потребность к самовыражению через пись-
менное слово? Как «заболевают» писательством? Было бы интересно услышать ваш ответ.
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ЭЛЬЧИН – Твой вопрос вызвал у меня воспоминание о незабвенном дорогом друге –
Рафике Курбанове, сыне покойного Османа Сарывелли. Он был по возрасту старше меня, но
это не помешало нам сдружиться. Рафик окончил школу с золотой медалью, учился на очном
отделении физмата нынешнего БГУ и заочно – в Институте переводчиков в тогдашнем Ле-
нинграде – по английскому языку. Мы часто с ним беседовали, рассуждали о жизни, о смерти,
о Боге, о вселенной, и Рафик говорил, что здесь нет никакой тайны, загадочного момента,
и физика, в целом точные науки полностью объясняют жизнь, сотворение мира, космические
процессы. Словом, он был реалистом и атеистом. Окончив университет с красным дипло-
мом, Рафик поступил в аспирантуру МГУ, а затем его оставили работать на одном из физи-
ческих институтов всесоюзной Академии Наук.

В 60-70-е годы, когда мне доводилось бывать в Москве, мы встречались с Рафиком; и
он предстал мне совершенно изменившим свои умозаключения. Он говорил: «Эльчин, по
мере постижения глубин физики, прочих точных знаний выясняется, что они совершенно
бессильны объяснить мир. Мир – тайна от начала до конца!»

Позднее Рафик занимался философией физики и снискал славу выдающегося уче-
ного. У него были и добротные переводы с английского языка. Больно и горько осознавать,
что он рано ушел из жизни.

Я вспомнил обо всем этом, подводя к короткому ответу на твой вопрос: если речь
идет не о графоманстве, а о потребности, вызванной талантом, то это – тайна неисповеди-
мая.

Необходимость писать – как необходимость жить.

ЯШАР – В какой мере среда влияет на формирование писателя? У нас всегда суще-
ствовало странное, предвзятое отношение. Почему-то неизменно встречалось в штыки, с не-
доверием, если сын писателя брался за писательство, избирал это поприще. Между тем, все
обстоит наоборот. Ибо если врожденный талант – одна ипостась писательского труда, то
другая – питательная среда таланта. В этом смысле – у таланта, явившегося на свет в семье
художника, больше шансов утвердиться как писатель. Тем не менее, этот атрибут – сын пи-
сателя – остается за человеком и в дальнейшем солидном возрасте.

Я бы хотел обратиться к вам в поисках ответа на этот вопрос. Чего больше снискало
вам это обстоятельство – быть сыном Ильяса Эфендиева: комфорта или забот, друзей или
недругов?

ЭЛЬЧИН – И «комфорт», и «забота» – понятия условные. Быть сыном Ильяса Эфен-
диева для меня означало обязывающую честь. Быть сыном Ильяса Эфендиева означало об-
ретение только лишь добрых друзей. Ясное дело, останавливаться на обывательских
суждениях – ниже уровня нашего разговора.

Значение среды, конечно, велико, среда может быть благотворной, но все решает та-
лант. Подавляющее большинство писателей мира родилось не в писательских семьях, будь
иначе, писательство предстало бы генетическим явлением.

Я сызмала стал свидетелем процесса писания. С детских пор меня окружали книги. Мы
тогда жили на улице имени Мирзы Фатали Ахундова, и мое детство прошло между двумя
контрастными мирами – Книгой и старым кварталом – «махалла». Отец мой обожал чтение,
и я рос в ауре почитания книги. Конечно, это очень серьезная почва, но никак не решающая.

А среда, в которой родился и рос Ильяс Эфендиев, была совершенно другой. Его мать,
Бильгеис-ханым, была дочерью известного не только в Физули, но и во всем Гарабахе име-
нитого Байрам-бека (кстати, замечу, что видный театральный деятель Джалил-бек Багдад-
беков был братом Бильгеис-ханым, то есть дядей Ильяса Эфендиева). Отец его – купец
Мохаммед Эфенди, сын ахунда Молла-Агамохаммеда – происходил из рода священнослужи-
телей и стал единственным потомком, не продолжившим родовую традицию и смолоду за-
нявшимся торговлей. 

Лев Толстой был графом, Горький вышел из губернского захолустья, Шекспир был ак-
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тером, Байрон – лордом, а Джек Лондон – моряком, золотоискателем и т.д. А что касается
того скепсиса в отношении писательских пишущих детей, о чем ты говорил, то, наверно, та-
ковых на долю Азербайджана выпало чуть поболее. Но, если возьмем, как турки говорят, «bir
az şaka ilə»1, в многочисленном перечне наших поэтов и прозаиков за весь двадцатый век
случаи писательства и у отца, и сына, то это вышеозначенное «изобилье» сойдет на нет.

Хочу вернуться к покойному Ильясу Эфендиеву. Вспомнился мне лестный и растро-
гавший меня эпизод. Минувшим летом я часть отпуска провел с супругой в Карловых Варах,
– и лечился, и работал; как-то прогуливался по парку, а на скамейке сидело семейство азер-
байджанцев с детьми, вдруг женщина при виде меня громогласно оповестила остальных чле-
нов семейства: «Смотрите, идет сын Ильяса Эфендиева!»

Это восклицание доставило удовольствие и мне, и моей жене.

ЯШАР – Ваш Балададаш, к примеру, уже давно преступил рамки литературного героя,
как бы обрел права гражданства в обыденной жизни. Почему, по-вашему, больше не созда-
ется подобных образов? Изменилась ли миссия литературы, или запросы читательские, либо
же времена другие?

ЭЛЬЧИН – Рассказ «Первая любовь Балададаша» я написал ровно сорок один год тому
назад и в связи с твоим вопросом задумываюсь: почему этот рассказ вызвал такой резонанс,
был переведен на многие языки, экранизирован, поставлен на сцене, дал название моему
первому московскому сборнику на русском языке в 1975 году?

Наверно, потому, что Балададаш был новым образом. В том отношении, что все пред-
шествовавшие литературные «балададаши», их большущие кепки, прочие причиндалы яв-
лялись лишь объектом сатиры, гротеска, иронии. Видимо, для читателя были неожиданны
тонкость душевного строя, лирика, романтика внутреннего мира моего героя. Читатель ощу-
тил колоритность Балададаша, оценил акварельные тона в обрисовке его души, и, полагаю,
полномочия этих сорока лет позволяют мне сказать, что читатель полюбил его. Говоря о
долгом отсутствии подобных образов, наверно, ты имеешь в виду нашу литературу. Ведь у
каждого народа есть свои «балададаши», и я не думаю, что современная мировая литера-
тура обходит их вниманием.

А миссия литературы – непреходяща – содействовать Добру в противостоянии Злу, и
это независимо от перемены эпохи. У каждого периода – своя литература, но и она – в русле
той неизменной вечной миссии, под ее гравитацией.

ЯШАР – Мне всегда было интересно – почему магический реализм сложился, скажем,
не у нас, а в Латинской Америке? В отличие от европейцев, азербайджанский читатель такие
произведения воспринимает отнюдь не как экзотику. Ибо герои Маркеса, Фуэнтеса, Бастоса,
на первый взгляд кажущиеся необычными, неординарными, ничем не отличаются от неко-
торых людей, встречавшихся лично мне. Людей такого типа и подобный жанр могли при-
внести в нашу литературу и вы, и ваши коллеги – наши «шестидесятники». В чем же дело,
почему латиноамериканские прозаики, опережая вас, смогли покорить мирового читателя?

ЭЛЬЧИН – Наверно, потому, что они талантливее. Но есть и еще одно немаловажное
обстоятельство. У испаноязычных, даже португалоязычных писателей куда больше возмож-
ностей выйти на мирового читателя, нежели у азербайджанских авторов, и этот глобальный
резонанс связан и с широтой языковой аудитории, и, в нашем случае, с проблемой пере-
вода.

Магический реализм – эстетическая тенденция, проистекающая из «художественной
фантастики» (может быть, точнее сказать, «художественной фантазии»), здесь реальность
и фантазия взаимодополняются, фантазия представляется как действительность. И в ряде
1 С долей иронии. 
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моих рассказов конца шестидесятых годов и позднейших периодов, сильно, я бы сказал,
даже очень внушительно тяготение к магическому реализму, а в романе «Махмуд и Марьям»
– одно из ключевых эстетических направлений, хотя я не задавался категоричной целью ис-
пользовать поэтику магического реализма. Просто перо само по себе влекло меня за собой,
и в некоторых случаях, неожиданно для меня самого.

Магический реализм, по-моему, ведущая линия также в моих пьесах последнего вре-
мени – таких, как «Шекспир», «Квартиранты ада», «Телескоп». И при написании этих пьес
у меня не было специально заданной такой цели. Сегодня я обнаруживаю магический реа-
лизм и в своей пьесе сорокалетней давности – «Мечтания в почтовом отделении», и это, не-
сомненно, подсознательное проявление художественных исканий тогдашнего юного автора.

Но если взять в глобальном масштабе, то, ты прав, объективная правда такова, что
родина магического реализма – Латинская Америка, названные и не названные тобою пи-
сатели, создавшие магические образцы прозы, смогли открыть новую страницу в мировой ли-
тературе.

ЯШАР – В отличие от нашей поэзии, возраст нашей прозы и ее опыт не столь велики.
В этом смысле, испаноязычным, англоязычным, русскоязычным прозаикам сравнительно
легче. И они, мастерски пользуясь этим наследием, создают произведения в русле опреде-
ленной традиции, на обихоженной почве. И мировой читатель, хорошо сведущий в этих ухо-
женных угодьях и канонах, может, так сказать, легче переваривать плоды пера. Интересно
узнать, ощущаете ли вы сами в процессе письма этот вакуум, или, точнее говоря, этот де-
фицит разработанности. Или – насколько простираются возможности азербайджанского про-
заика, чтобы создавать великую литературу?

ЭЛЬЧИН – Эти возможности у азербайджанского писателя равновелики с возможно-
стями английского, французского или, скажем, японского прозаика. Если речь идет о та-
ланте. Чем крупнее талант, тем больше и возможности создавать большую литературу.

Конечно, в Азербайджане, вообще в исламском мире, нельзя сравнивать традиции
прозы с многовековыми и богатейшими традициями поэзии. Ты, Яшар, хорошо сведущ в со-
временной латиноамериканской литературе, конкретно, в прозе и, насколько я чувствую,
любишь эту прозу. Поговорим вот сейчас о ней. Действительно, проза, создававшаяся в Ла-
тинской Америке примерно с середины минувшего века, – блестящая страница в истории
мировой литературы. Но давай посмотрим, богаче ли традиции прозы там, чем у нас? Нет.
Кортасар, Маркес, Амаду, Борхес, Фуэнтес и другие в этом ряду, создавали национальную ху-
дожественную прозу, опираясь куда больше на общемировые литературные традиции, чем
на опыт национальной прозы. В этом-то и была одна из предпосылок возникновения упомя-
нутого тобою магического реализма, – неограниченность пространства традиции, если можно
так выразиться, традиционный демократизм.

Или вспомним Лакснесса, очень высоко ценимого мною как одного из современных ма-
стеров. Его «Атомная станция», по-моему, один из совершенных образцов мирового романа
ХХ века. Родина Лакснесса – Исландия известна своими сагами («Исландские саги»), но я не
предполагаю, что там существуют большие традиции прозы. Явственно проявляющийся в
творчестве этого художника сюрреализм характерен в большей степени для французской
литературы, а экспрессионизм – для немецкой прозы. Тем не менее, Лакснесс вышел на ми-
ровую орбиту, получил Нобелевскую премию.

Так же, например, обстоит с Кнутом Гамсуном и норвежской литературой. Или в той
же маленькой Норвегии – какие традиции великой драматургии существовали до появления
на арене такого титана, как Ибсен? Я в этом отношении никогда не ощущал никакого ва-
куума. Для меня, наряду с Мирзой Фатали, Мирзой Джалилом, азербайджанскими сказками
и дастанами, были духовно близкими и родными и рассказы эпохи Возрождения, и «Дон
Кихот», и Толстой, и Бальзак, Гоголь и Золя, Фолкнер и Хемингуэй, Флобер и Чехов, Марсель
Пруст и Натали Саррот, и другие мастера слова.
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Еще есть и такое обстоятельство – сколько существует на свете писателей – столько
же и творческих индивидуальностей, психологий. Вот мой ответ на твой вопрос. Возможно,
подобная «безтрадиционность прозы» у другого нашего писателя вызывает какой-то дис-
комфорт. А у меня – нет.

ЯШАР – Литература, идущая от книги, и литература, идущая от жизни. В мире и та, и
другая литература имеют гигантских творцов. В моем представлении первые воссоздают
картину рацио, ума (объяснимого), а вторые – картину чувства (необъяснимого). Какого типа
литература вам ближе, по душе?

ЭЛЬЧИН – По правде говоря, для меня нет такого разделения литературы. Что такое
книга? Книга также продуцирована жизнью. Потому я никак не приемлю противопоставле-
ния книги с жизнью.

Книга есть Сервантес, или Толстой, или же Бальзак? Они пришли от жизни или от
книги? В чем черпал Гете, создавая «Фауст», – в жизни или в книгах? Не думаю, что на эти
вопросы можно дать точные ответы, в этом контексте книгу и жизнь нельзя отделить друг
от друга.

Чья-то трагическая судьба, тяжкая, убогая доля, реально увиденная нами, потрясает
нас, но давай, Яшар, подумаем-поглядим, разве нас меньше волнует участь матери Козетты
в «Отверженных», или меньше впечатляет жизнь главной героини «Нана»? Можно привести
сотни, тысячи таких примеров.

«Объяснимое» и «необъяснимое» начала, о которых ты говоришь, не стоят на проти-
воположных полюсах; главное в том, на каком художественно-эстетическом уровне оба этих
начала нашли свое воплощение. Да и сами «объяснимые» начала могут оказаться на про-
тивоположных полюсах, – одна книга – плод таланта, а другой не хватило «пороху». То же
самое с «необъяснимыми».

Наверно, тебе и не может помниться, – одним из основных лозунгов соцреализма был
декларативный клич: «надо изучать жизнь!» Я писал об этом прежде. В этом призыве (по
сути, требовании!) под «жизнью» подразумевался производственный процесс на промыш-
ленных и сельскохозяйственных предприятиях, и жизненные явления подменялись состоя-
нием тракторов, шелкопряда или, скажем, коров и овец и ухода за ними. Ильяс Эфендиев
говорил, что жизнь не изучать надо, а чувствовать и постигать по мере возможности. Ого-
ворка «по мере возможности» – к тому, что полное, абсолютное постижение жизни невоз-
можно.

При создании литературы жизнь и книга – союзники, говоря театральным языком –
партнеры.

ЯШАР – Как, по-вашему, может ли какое-либо художественное произведение изме-
нить жизнь человека, повлиять на его судьбу? Ведь эту функцию на себя брал, в известном
смысле, социалистический реализм. Эта установка достаточно настойчиво внушала совет-
скому читателю, как ему жить, каким идеалам служить. Наверное, по этой причине в обще-
стве пошел процесс духовной мутации, инициированной этой мутантной (за определенными
исключениями) литературой? Хотя человек и не лишился напрочь человечности, но, созна-
тельно зашоренный, отдалился от истинно человеческой сущности. Отчего? Почему люди
тянулись больше к идеологизированным произведениям, нежели к творениям общечелове-
ческим? Верно ли, что фурмановский Чапаев привлекательнее, чем Раскольников Достоев-
ского?

ЭЛЬЧИН – После «Страданий юного Вертера» чуть ли не по всей Европе пошла волна
самоубийств. Даже молодого Бонапарта настолько впечатлило это произведение, что он по-
думывал свести счеты с жизнью. Правда, впоследствии, принимая великого Гёте, он не при-
гласил гостя сесть, и старый Гёте был вынужден простоять на ногах всю аудиенцию…
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Но вернемся к твоему вопросу. Конечно, книга воздействует на человека, это бес-
спорно, но говорить о том, что такое воздействие доходит до «изменения жизни», «перемены
судьбы», – было бы преувеличением. Произведение – начиная с первых образцов фольк-
лора и далее – всегда было союзником Добра в борьбе со Злом.

Но если художественное слово обладает мощью, способной преобразить жизнь, если
существуют священные писания, если сотворены такие гениальные произведения, как «Дон
Кихот», «Гамлет», если появились «Шахнаме» Фирдоуси, «Лейли и Меджнун» Физули, – по-
чему же до сих пор Добро не одержало победу над Злом?..

Пока существует человечество, до тех пор будут сосуществовать с ним Добро и Зло,
ибо оба эти понятия не инопланетные данности, а в природе, в натуре человеческой. В ней
и дьявол, и ангел (хотя и дьявол сам, по происхождению, ангел). Говоря проще, художе-
ственное творение на протяжении тысячелетий стремится раскрыть сущность Добра, по-
стичь его и причаститься к Добру. 

Что касается второй части твоего вопроса – о большей притягательности Чапаева в
соотнесении с Раскольниковым, по-моему, здесь ты поддаешься эмоциям. Мой незабвенный
друг Араз Дадашзаде говорил, что как бывают книги хорошие и плохие, так бывают и чита-
тели хорошие или плохие. Я бы хотел развить эту мысль. Я писал об этом прежде: как есть
талантливые и бесталанные книги, так есть и талантливые и бесталанные читатели, и я не
думаю, что даже в самые крутые времена советского режима талантливым читателям Чапаев
казался бы притягательнее Раскольникова. Другое дело, что Система стремилась превра-
тить чапаевых в художественно-эстетический атрибут массовой психологии (и вкуса!). Но
что получилось? Семидесятилетние усилия Системы пошли насмарку, ибо подобные попытки
были чужды природе искусства, соцреализм не осознавал этого. Вернее, не хотел осознавать.

ЯШАР – Естественно, сколь важно композитору знать ноты, столь же значимо для пи-
сателя чтение. Слабо начитанный писатель может легко подпасть под влияние яркого про-
изведения. Слабо начитанный автор имеет слабый писательский «иммунитет». А
эрудированного можно хоть и удивить, но не сбить с дороги.

Хотел бы услышать ответ на этот вопрос от вас, одного из самых начитанных наших
писателей. Что означает Книга для человека, чья профессия – писательство?

ЭЛЬЧИН – Не знаю, как для других, но для меня Книга – это образ жизни. Уж как мы
морочились в советские времена, чтобы раздобыть ту или иную книгу. Помнится, в конце ше-
стидесятых годов Ильяс Эфендиев, чтобы заполучить изданные на русском языке «Пьесы»
Сартра, позвонил даже тогдашнему новоназначенному секретарю ЦК КП Азербайджана Джа-
фару Джафарову.

В Москве, на Кузнецком мосту, была «Лавка писателей» под патронажем СП СССР, и
там по особому списку продавались книги Платонова, Булгакова, Сартра, Фолкнера и других
мастеров слова. Всякий раз, чтобы быть включенным в этот список, я обращался к секрета-
рям СП СССР, чаще всего – к секретарю по критике Виталию Озерову, с которым у нас сло-
жились добрые отношения. А находясь в Баку и услышав весть о какой-то книжной новинке,
я звонил Валентине Федоровне Пашкевич, ведавшей хозяйственными делами Союза писа-
телей и являвшейся «палочкой-выручалочкой» в бытовых вопросах (в частности, заброни-
ровать номер в подобающем отеле или билет на поезд, на авиарейс); просил искомую книгу,
и эта пожилая, но очень энергичная и деловитая дама доставала нужную книгу и держала у
себя, и по прибытии в Москву я брал у нее «аманат».

Вспоминается еще такое событие. Зимой 1979 года Ильяс Эфендиев, до той поры не
ведавший никакой хворобы, внезапно тяжело заболел, и при непосредственной помощи и со-
действии Гейдара Алиева, не будучи номенклатурным лицом, даже не состоя в рядах партии,
отправился на лечение в Центральную клинику  страны, известную как «Кремлевка». В ту
пору и я, и мой брат Тимучин пробыли в Москве более трех месяцев. Тогда диссидентская
литература уже превратилась в головную боль руководящих идеологов, в кругах московской
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прогрессивной элиты зачитывались машинописными копиями самиздатовских произведений,
по рукам ходили книги из-за кордона, отпечатанные на тонкой бумаге и  в мягких обложках
(для удобства провоза через границу), печатался и тиражировался журнал «Метрополь» под
редакторством Василия Аксенова; авторы «Метрополя» Евгений Попов и Виктор Ерофеев
были исключены из рядов СП СССР, и в знак протеста из Союза писателей сами вышли Ва-
силий Аксенов, бакинка Инна Лиснянская, Семен Липкин. Одним словом, нелегальная лите-
ратура и связанные с этой литературой события стали угрожающе доминировать над
лояльной литературой и мероприятиями. 

Наш выдающийся переводчик и мой друг Азер Мустафазаде (ныне работающий ди-
ректором «Азернешра») тогда жил в Москве и являлся консультантом СП СССР по азербай-
джанской литературе. Оргсекретарем Союза писателей, а по существу, его фактическим
руководителем был Юрий Николаевич Верченко. Не будучи писателем, он был направлен на
работу в Союз как партфункционер. Справочник Союза писателей со списком фамилий, ад-
ресов, телефонов иронически окрестили «однотомником» Верченко, и этот большой, груз-
ный, и – добронравный человек пользовался весомым уважением в официальных верхах
столицы.

Я, для пущей солидности забрав с собой Азера и заместителя Верченко Кима Сели-
хова, устремился к Юрию Николаевичу в кабинет; и мы попросили его посодействовать мне
в получении в «Ленинке» «закрытых книг» для прочтения. Мясистые губы Верченко, видав-
шего всякие выкрутасы, тронула ироническая улыбка. Продолжая улыбаться, он молча гля-
нул на меня, поднял трубку аппарата «ВЧ» (для специальной связи) и позвонил
генеральному директору «Ленинки» Николаю Семеновичу Карташову (позднее у меня с этим
большим книговедом сложились очень теплые отношения; он оставался на этом посту до
девяностых годов), переговорил, с той же иронической улыбкой сообщив, что я, то есть мо-
лодой секретарь Союза писателей Азербайджана Эльчин – идейный писатель, по заданию СП
СССР работает над книгой, разоблачающей антисоветскую литературу (!). Короче говоря,
поручившись за меня, получил «добро». 

Наутро я, с официальным письмом Верченко, явился на прием к Карташову и большую
часть времени вне больничных забот в продолжение трех месяцев провел в хорошо знако-
мом мне с аспирантских пор читальном зале «Ленинки» – за чтением раритетных дорево-
люционных книг, изданных в России, а позднее за рубежом, преимущественно во Франции
и США. Там я прочел «Санина» В.Арцыбашева, «Петербург» Андрея Белого, «Десятую сим-
фонию» и «Ключ» М.Алданова, «Анну» Бориса Зайцева, «Лолиту» и «Защиту Лужина» В.На-
бокова, романы А.Солженицына, книгу В.Ходасевича о Г.Р.Державине, произведения
А.Ремизова, Н.Тэффи, А.Вербицкой, Н.Берберовой, З.Гиппиус и других авторов, и даже ге-
роев громких судебных процессов 60-х годов – «Говорит Москва» Юлия Даниэля и «Люби-
мова» Андрея Синявского; и мне стало ясно, что без этих авторов вкупе невозможно
полностью представить русскую литературу ХХ века, а, по сути, и мировую литературу ми-
нувшего столетия. А произведения И.Бунина и А.Куприна уже тогда издавались в Советском
Союзе. Кстати, там же я впервые прочел двухтомное нью-йоркское издание известной книги
Льва Троцкого о Сталине. «Доктора Живаго» я прочитал в зачитанной до дыр машинопис-
ной копии, и этот текст мне предоставила Мэри Лазаревна Озерова, супруга Виталия Озе-
рова, заведовавшая отделом прозы в журнале «Юность», – человек высокой эрудиции, вкуса
и культуры. Скажу и то, что при всем ажиотаже, поднятом вокруг «Живаго», роман не про-
извел на меня столь уж чрезвычайно большого впечатления. А работы Даниэля и Синяв-
ского вообще пришлись мне не по душе.

Я упомянул «Юность», и здесь же отмечу, что аксеновские «Апельсины из Марокко»,
прочитанные мною в этом журнале, очень впечатлили меня, и сегодня, по прошествии почти
полувека, когда подробности повести подзабылись, я хорошо помню вызванные этим впе-
чатлением во мне энтузиазм, настрой, желание писать.

Художественно-эстетическая и художественно-философская энергия русской литера-
туры очень весома, внушительна, и я сегодня, увы, замечаю, что мы отдаляемся от русской
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литературы. Я уже ясно вижу эту тенденцию и в литературном процессе, и в научных изыс-
каниях, и это очень плохо, тревожно, ибо русское художественное слово, от «вознесшегося
выше Александрийского столпа» Александра Сергеевича Пушкина до сего дня пишущего-
творящего Валентина Распутина – одно из великих общечеловеческих достояний, и мы пока
еще можем читать ее в оригинале. И нельзя упускать эту важную привилегию.

В период, о котором веду речь, то есть в СССР, мировая классика издавалась в рус-
ском переводе массовыми тиражами, это так, и не было никаких проблем к приобщению к
этим образцам; однако, из упомянутого мною выше эпизода ясно, что существовал и книж-
ный дефицит. А ныне хлынул потоп книг – и на азербайджанском, и на русском языках, и на
иных языках – знающим эти языки, казалось бы, благодать, глаза разбегаются, но… и не
знаешь, за какую взяться. Однако самое симптоматичное (и удручающее!) – то, что раньше,
встарь, книги читались куда больше, и чтение было, по моим наблюдениям, массовой и ува-
жаемой потребностью.

Знаешь, Яшар, чтение книги само по себе является большим искусством. Надо уметь
всматриваться в книжных персонажей и в «замочную скважину». В жизни такое подгляды-
вание, конечно, дело недостойное и непотребное, но при чтении – нет, ибо в реальности нет
той степени доверительного контакта, если можно так выразиться, откровенной интимности,
как в художественном произведении.

А что касается  «писательского иммунитета», то и здесь все решает талант, точнее го-
воря, степень талантливости. Даже сама эпигонская литература требует наличия таланта.

Мы заговорили о «Юности», и мне вспомнился еще один эпизод, правда, не связан-
ный с твоим вопросом, но, думается, он может быть интересен в общем контексте нашего
разговора. В 1977 году моя повесть «История одной встречи», переведенная на русский язык
под названием «Серебристый фургон», была опубликована в «Юности» – в одном из самых
авторитетных и популярнейших советских журналов. Главным редактором журнала был зна-
менитый советский «литературный генерал», автор хрестоматийной «Повести о настоящем
человеке» Борис Полевой. Повесть эта была посвящена Герою Советского Союза, летчику
Алексею Маресьеву, потерявшему обе ноги, но уже после операции, встав на протезы, снова
севшего за штурвал самолета-истребителя, отважно и доблестно сражавшегося с врагом.
Система удостоила Бориса Полевого статуса «литературного генерала», – он был депута-
том, лауреатом Государственной премии, грудь его украшали высшие награды страны, но
при всех этих регалиях он оставался простым, доступным в обхождении (и взыскательным
как редактор!) человеком и считал себя не генералом, а солдатом литературы, и «Юность»,
по сути, была не органом Системы, а трибуной литературы, и именно в этом журнале печа-
тались будущие мастера новой русской литературы – Аксенов, Гладилин и другие.

Короче говоря, Борис Полевой, совершенно неожиданно для меня, представил от
имени редакции «Юности» мою повесть «Серебристый фургон» («Историю одной встречи»)
на соискание Государственной премии Азербайджана. Одновременно он направил приватное
письмо председателю комиссии по Госпремиям Имрану Касумову с просьбой поддержать его
представление. Позднее покойный Имран Ашумович подарил мне это письмо, и оно до сих
пор хранится у меня.

В то время литературовед Хейрулла Алиев работал завсектором литературы отдела
культуры ЦК, и кстати, отмечу, работая на этом посту, он долгие годы  заботился о молодежи,
в частности, обо мне, куда больше других партийных функционеров, защищал новое, дей-
ствовал не по догмам Системы, а как ревнитель литературы, живущий патриотическими чув-
ствами. А заведовал отделом культуры бывший корреспондент центральных «Известий» в
Турции, журналист Азад Шарифов.

Я к тому времени второй год секретарствовал в Союзе писателей. Перед опубликова-
нием в газете списка представленных на соискание Госпремии кандидатов Х.Алиев пригла-
сил меня в ЦК и в своем маленьком кабинете, заполненном книгами, всевозможными
папками, сказал мне: «Видишь ли, мнение отдела таково, что ты еще молод, у тебя еще все
впереди, и потому было бы лучше, если бы ты отказался от своей кандидатуры». Ясно чув-
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ствовалось, что этот разговор самому Хейрулла-муаллиму не по сердцу. Отдел, то есть Азад
Шарифов, вероятно, опасаясь будущего недовольства Бориса Полевого, хотел решить во-
прос моим самоотводом, и позднее я узнал, что это была личная инициатива заведующего
отделом. Я сказал, что кандидатуру свою снимать не буду; если мою повесть выдвинула
«Юность», то по каким мотивам я должен отказаться и, вообще, с какой стати. Если отдел
не желает этого, то пусть сам Азад Шарифов позвонит Борису Полевому, и тот откажется от
выдвижения кандидатуры.

Хейрулла-муаллим рассмеялся, и наш разговор на этом завершился. «История одной
встречи» была опубликована в списке соискателей премии, но не получила ее, и я не знаю,
переговорил ли Азад Шарифов с Борисом Полевым или нет. Много позднее, когда Азад Ке-
римович давно был не у дел, я спросил у него об этом. «Не помню, – отозвался он, – вообще,
эту историю не помню». Он запамятовал, так как подобных вещей случалось много…

ЯШАР – Слово – по сути своей – изначально свободно. Но есть просто общество не-
свободы слова. В таком обществе слово в оковах. Может, тут кроется некая закономерность
– именно в несвободном обществе  отношение индивида к слову, подход к слову более смел,
более чуток. Иногда слову, которое годами держали в цепях, вдруг дают свободу, и оно, как
сель, как потоп, вырываясь на волю, несет с собой и много сучьев, коряг; выходит из ряда
утвердившихся национально-духовных ценностей, претерпевает изменения, противопо-
ставляются друг другу отцы нации, великие личности и т.д. В ходе этого процесса как бы де-
вальвируется энергия слова, убавляются его сила, его мощь. Слово увядает, мельчает, теряет
свою весомую внушительность. И дальше в обществе начинается нелепая словесная экви-
либристика. Эльчин-муаллим, что означает, по-вашему, понятие свободы слова, и удовле-
творяет ли вас сегодняшняя картина?

ЭЛЬЧИН – Сколько мы тосковали по свободе слова в советские времена! Но вот сего-
дня оказывается, что мы, Яшар, еще не готовы к свободе слова, и это я считаю одним из
самых больных мест нашего современного общества и общественной мысли.

Пробегаю взглядом несметные газеты: какой-нибудь горлопан или профан болтает о
тебе, что заблагорассудится, и газеты печатают эту чушь с животной алчностью, сопровож-
дая оговорочку нонпарелью: мол, мы готовы опубликовать и опровержение противополож-
ной стороны. Это ли свобода слова? Выходит, эта самая «противоположная сторона» должна
опуститься до уровня означенного борзописца и тратить время на опровержение белиберды?
Подобные «шокирующие откровения» сегодня для обывателя превратились в «пламенную
страсть» – похлеще, чем любовь Петрарки к Лауре… Куда доведет «свободу слова» в нашей
печати подобный обывательский ширпотреб?

Я очень сожалею, что эта девальвация уровня проникла и в литературный процесс, и
мы видим, что вместо эстетической оценки творчества литераторов занимаются политико-
административным «потрошением» и «разоблачением» их персон, состязаются в навеши-
вании абсурдных ярлыков.

Или взять художественную литературу. В советскую эпоху существовал печальной па-
мяти «Главлит», учрежденный в 1922 году Совнаркомом РСФСР, т.е. известным декретом
Ленина. «Главлит» вел беспощадную борьбу с национальным самовыражением, свободной
мыслью, с человеческими чувствами, например, с эротикой в литературе, и в этой борьбе вы-
ступал как всесильный противник, он ставил запреты, беспардонно ампутировал художе-
ственный текст, а то и пресекал путь книги к читателю… «Главлит» – эта черная страница в
истории нашей литературы ныне перевернута, но можем ли мы сегодня сказать, что, на-
пример, та же эротика привнесла в палитру азербайджанской литературы какую-то художе-
ственно значимую ценность?

Во всяком случае, эротические эпизоды в читанных мною в последние годы сочине-
ниях преимущественно служат не художественному слову, а пошлости, ибо в этих случаях
эротика не поднята на высоту искусства. Просмотри публикации с точки зрения формиро-
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вания общественной мысли. Личности разных политических убеждений и литературных
взглядов, такие, как М.Ф.Ахундов, Гасанбек Зардаби, Сабир, Алибек Гусейнзаде, Джалил Ма-
медкулизаде, Ахмед-бек Агаев, Мамед Эмин Расулзаде, Нариман Нариманов, Алимардан-бек
Топчибашев, Аббас Саххат, Узеир Гаджибеков, Омар Фаик Неманзаде – их объединял на-
ционализм как служение нации, то есть задача просвещения народа, борьба с невежеством
и косностью, пробуждение национального самосознания.

Сегодня же во многих наших печатных органах национальное самовыражение пре-
вращается в черный и оголтелый национализм, не имеющий ничего общего со здоровым и
благородным национализмом этих великих подвижников нации.

Сегодня одно из модных упражнений борзописцев – это третирование интеллиген-
ции: если ты разделяешь мое мнение, то ты интеллигент, а нет – то ты не только никакой
не интеллигент, а вообще «враг народа». Если ты в оппозиции, значит, ты эталон художника,
а если ты во власти – тогда ты бездарь! И так же наоборот. В этом смысле творчество Кнута
Гамсуна – классический пример. Для меня интересны, очень даже интересны гражданская
позиция Гамсуна, его поведение в различные периоды, то, какую идеологию, какие силы он
поддерживал и т.д. – с точки зрения жизни и судьбы художника, но отнюдь не как критерий
для оценки творчества, искусства Гамсуна. Критерий – художественно-эстетическое содер-
жание его творений. Говорят, Виктор Гюго был весьма скупым человеком. Пусть. Это – лю-
бопытная черта великого мастера. Но главное – щедрость Жана Вальжана или –
меркантильность Тенардье. Столь уничижительная профанация темы интеллигенции озна-
чает – снова тащить народ в трясину невежества. К тому самому невежеству, именно про-
тив которого боролись упомянутые выше великие граждане и великие художники. Мы
становимся  свидетелями попыток далее противопоставлять их друг другу как врагов.

К примеру, противопоставляют Мамед Эмина Расулзаде и Наримана Нариманова. Се-
годня всякий, кто, не зная броду, суется в воду – поет дифирамбы первому и «изобличает»
второго, и это уже стало дурной модой, тогда как черт, объединяющих эти личности, на-
много больше моментов, их разъединяющих. Я изучал и Расулзаде, и Нариманова, написал
монографические очерки о жизни, деятельности и творчестве каждого из обоих, вышедшие
отдельными книгами, включенные в мой десятитомник. Черта, объединяющая их – любовь
к нации и, как выражение этой любви – их борьба против колониальной политики царизма,
интересов российской империи, против невежества, против национальной косности, за на-
циональную независимость. А черта, разделяющая их – различие политических позиций в
определении путей, ведущих к конечной победе в этой борьбе. Они были великими просве-
тителями, великими и здравомыслящими националистами, великими гражданами, и в то же
время – политическими противниками. Сегодня возвеличение одного из них и умаление дру-
гого не должно быть за счет примитивных перехлестов.

Справедливый суд – за историей. И в политической оппозиции   Расулзаде – Нарима-
нов волей истории победителем вышел Расулзаде, потерпевшим поражение – Нариманов, но
не надо садистски упиваться этим поражением, всячески чернить проигравшую сторону, с не-
истовством невежд развязывать разоблачительную свистопляску, нет, надо осознать мас-
штабы трагедии потерпевшего крах, и это ведь трагедия не чужого, а родного человека.

Конечно, чтобы раскрепостить общественную мысль, долгие годы формировавшуюся
в такой закрытой стране как СССР, при тоталитарном режиме, необходим новый взгляд на
историю, но переоценка истории отнюдь не должна превращаться в поиски врага. В угаре
«квасного патриотизма» представлять искаженные образы А.Бакиханова, М.Казембека,
М.Ф.Ахундова, И.Куткашенского, как «врагов», дескать, «они служили Российской империи»,
– это проявление обывательского мышления.

Вспоминается точная характеристика Абдуррагим-бека Ахвердова: «Под мундиром
Мирзы Фатали, украшенным …эполетами, регалиями, крестом и медалями, билось пылающее
сердце».

Хочу, кстати, затронуть еще одно важное обстоятельство: мы, включая и меня самого,
выходя на трибуну, выступая по телевидению, многажды хвалили народ самому же народу
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– вот, мол, доблесть Бабека, меч Кероглу, отвага Хаджар и т.д. Увы, сошли на нет нацио-
нальные литературные традиции, идущие от сатирической «Жалобы» Физули и позднее под-
нятые на высокую художественно-эстетическую планку пером и гражданственностью Мирзы
Фатали, Мирзы Джалила, Сабира, Ахвердова, Гаджибекова. Нелицеприятная критика, а не
славословия народу всегда играет в его саморазвитии куда большую роль, но, конечно же,
при условии, чтобы эта критика была движима любовью, как у названных мною великих под-
вижников.

Я неоднократно писал и раньше, говорил, что всегда с литературой рядом шагала –
подвизалась графомания, даже антилитература, и всегда художественно-эстетическим цен-
ностям и критериям сопутствовали невежество и косность. Сколько невежественных из-
мышлений в печати публиковались о Мирзе Джалиле, Сабире, Узеир-беке или о Наримане
Нариманове при их жизни. И чтобы удостовериться в этом, не стоит утруждать себя копанием
в архивах прессы, достаточно перелистать емкую летопись, составленную покойным Гула-
мом Мамедли.

Сама советская Система инициировала и подстрекала к подобному невежеству и мра-
кобесию: от тягчайших и совершенно несправедливых политических обвинений до бытовых
наветов в адрес Ахмед-бека Агаева, Алибека Гусейнзаде, Мамед Эмина Расулзаде, Наримана
Нариманова, Алимардан-бека Топчибашева, Фатали-хана Хойского, Насиб-бека Усуббекова,
Гаджи Зейналабдина Тагиева и других– каких только ярлыков на них не понавешали! Однако
госпожа История поставила всё на свои места, каждая из этих личностей заняла подобаю-
щее место в истории Азербайджана и национальной общественной мысли.

Покойный Гулам Мамедли – патриарх литературных исканий и самый великий из знае-
мых мною тружеников пера! – он был старше меня на полвека, но сегодня я с большой гор-
достью могу сказать, что Гулам-муаллим, как и Абдулгасым Гусейнзаде, чей возраст достиг
бы ныне столетия, и Али Сабри, который бы переступил уже девятый десяток, и более «мо-
лодые» аксакалы Мамед Джафар Джафаров и Аббас Заманов, был из моих старших и не-
забвенных друзей. В середине восьмидесятых годов Гулам Мамедли попросил меня быть
редактором подготовленной им большой летописи жизни и деятельности Н.Нариманова, и я
с энтузиазмом взялся за это дело; летопись была издана, если не ошибаюсь, в 1987 году под
моей редакцией и с моим предисловием. 

К чему я об этом вспомнил? К тому, что я тогда заново открыл для себя Наримана На-
риманова. Конечно, я и прежде читал Нариманова, писал о нем, но для меня не была в такой
степени ясности представлена трагическая картина литературной и общественной деятель-
ности этой великой личности.

Итак, свобода слова, – это должно быть свободой объективного слова. А не как вы-
павший шанс и средство отмщения, разжигания свары, злокозненных страстей. На исходе XIX
века Уильям Херст и Джозеф Пулитцер в ходе жестокой конкуренции смогли превратить
«желтую прессу» в часть обывательской жизни, и эти газеты, печатавшиеся на непритяза-
тельной желтой бумаге, распродавались на бульварах, где они и прочитывались, а затем
выбрасывались в мусорные ящики.

Но газеты не должны печататься для наращивания мусора.
Мне по душе пришлось высказывание нашего поэта Вагифа Бахманлы: «Свобода очень

сладостна, у великих она порождает сахарную болезнь, у маленьких – портит зубы». Хорошо
бы свободе слова не иметь таких последствий.

ЯШАР – В период перестройки «открылись тайники», и хлынули потоком на свет за-
прещенные произведения. И в оценке учитывалась больше их смелость, чем художествен-
ные достоинства. Приведу пример. Тогда были изданы «Чевенгур», «Ювенильное море» и
другие крупноформатные произведения любимого русского писателя Андрея Платонова. До
того времени я читал «Джан», «Фро» и другие его произведения. Платонов для меня был
ценен еще и потому, что если этот настрадавшийся писатель нисколечко не впустил в свои
литературные воплощения уродства системы, то, значит, не впускал их, не впитывал их и в
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себя, – думалось мне. Но из обнародованных его работ выяснялось, что нет, оказывается, он
тоже внутренне боролся с этой системой, ненавидел, бунтовал против нее. И это отнюдь не
возвысило Платонова в моих глазах. Может, и наоборот… В этом смысле, если брать в ка-
честве примера Платонова, лично мне ближе его «лояльные» произведения, чем «смелые».
То есть, хочу сказать, что высокий художественный образец отнюдь не показатель смелости,
и ценные произведения создаются во все периоды.

Что до Азербайджана, то долгое время нашим писателям вменяли как бы в вину от-
сутствие «запрещенной литературы». Но, по сути, у нас увидели свет такие произведения,
в которых социально-политическая объективность, не подслащенная правда, критическое
отношение к обществу не уступали «катакомбной литературе», а в иных случаях, и превос-
ходили ее. Можно назвать хотя бы ваши романы «Белый верблюд», повести «Смертный при-
говор», «Смоковница», «Кумган», издание которых столкнулось с трудностями даже в
прибалтийских республиках, которые считались сравнительно либеральными по тем време-
нам.

ЭЛЬЧИН – Оценка литературного произведения совершенно беспримесный, аутен-
тичный процесс: художественный текст, отторгаясь от жизни автора, поднятой шумихи, ре-
зонанса или же умолчания и т.д. (исследование всего этого – дело литературоведов),
остается наедине с художественно-эстетическими критериями, и только тогда определяются
его значимость и ценность. Иными словами, объект оценки – талант. Но и сама оценка тре-
бует объективной позиции, вот так же и должны оцениваться произведения, созданные в
советский период.

Конечно, если ашуг сочиняет подхалимскую оду, вроде «Погляди на Сталина, Кага-
новичем любуйся…», то это симптом насилия господствующей идеологии, Системы над ис-
кусством. Но, вместе с тем, негоже и огульно «сортировать» – «имярек посвятил Кремлю,
красному знамени или пионерскому галстуку стихи, значит, он поэт никудышный, а другой
– не посвятил, значит, он поэт достойный!»

В советское время, в 70-80-е годы Георгий Марков был одним из титулованных писа-
телей, возведенных Системой в ранг «литературных генералов»: был бессменным предсе-
дателем СП СССР, Дважды Героем Соцтруда, лауреатом Ленинской премии, постоянным
депутатом Верховного Совета СССР, членом ЦК КПСС и т.д. и т.п. Одним из наиболее рас-
крученных Системой произведений был марковский роман «Строговы». У меня возникла
такая внутренняя «аллергия» к пропагандировавшейся господствующей идеологией про-
дукции, что я тогда не стал читать этот роман, считая это пустой тратой времени. Но про-
шлым летом, когда намеревался написать о соцреализме, мне вспомнились «Строговы», и я
взял роман в нашей библиотеке имени Ахундова, прочел.

И ты не поверишь, Яшар, – этот роман – талантливая эпопея в лучших традициях рус-
ской прозы! – стал для меня настоящим сюрпризом. Вот другой любимец Системы, например,
Анатолий Софронов, котировался в ранге великого драматурга, а пьесы его в соотнесении с
русскими литературными традициями, не что иное, как тусклый перепев, пародия.

Я говорю к тому, что антипатия к советской Системе (причем объективно обоснован-
ная) не должна обернуться предвзятым отношением к произведениям, созданным в совет-
ское время.

Разумеется, не все певцы кремлевского красного знамени были искренни, здесь тон
задавала конъюнктура, а в определенные периоды – страх, опасение, но были и искренние,
убежденные певцы, и их писания выражали их веру. В восьмидесятые годы у меня случались
весьма откровенные беседы с ныне покойным Сулейманом Рустамом; Сулейман-муаллим,
очень колоритный человек с живым, задористо-веселым характером по духу был привержен
советской идеологии, но по прошествии лет я чувствовал в нем, если не откровенное раз-
очарование, то зарождение сомнения. Он часто подводил разговор к патриотическим «Сти-
хам о Юге», иногда с присущим ему пылом и дикцией читал наизусть свои стихи о Тебризе,
и я тогда ясно ощущал, что постепенно эти поэтические исповеди для него превращаются в
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утешение, то есть, надо понимать, если я и славил пионерский галстук, у меня есть и такие
стихи… Здесь есть тонкий момент, Яшар. Чеховский дядя Ваня посвятил всю жизнь благо-
получию профессора Серебрякова, так как он верил и гордился ученостью профессора, но
потом, когда ему открылась духовная пустота своего кумира, он пережил страшное разоча-
рование.

Я вспомнил дядю Ваню потому, что в советский период подобное разочарование, ду-
шевную смуту испытали и искренне верившие в Систему писатели; однако, уже «процесс
пошел», как говорил небезызвестный Михаил Горбачев, то есть, что написано пером, того
не вырубишь топором, и это было, конечно, трагедией для художника.

Хочу особо подчеркнуть, что порой сила таланта могла взять верх и над Системой,
идеологической властью и, как один из убедительнейших примеров, могу привести фильм
«Аршин мал алан». В этом фильме нет ни единого идеологического штампа.

Главный герой Аскер – богатый купец, владелец чуть ли не ханской роскоши особ-
няка, имеющий и нукера Вели, типичный представитель эксплуататорского класса, по-евро-
пейски одетый-обутый молодой буржуа, то есть один из тех классовых врагов, которых
советский идеологический молот «пускал в расход» и рушил их очаги. Таков и Султан-бек –
кичащийся своим бекским превосходством (вспомни слова, сказанные им «аршинмалчи» Ас-
керу: «какой у тебя может быть достаток, чтобы родниться с таким беком как я?!»), этот
«антисоциальный элемент», потягивающий дым из кальяна, разлегшись в своем роскошном
райском имении с бассейном, и сетующий на свое вдовство…

Даже служанка Телли в связи с предложением Вели о замужестве ставит условие,
противоречащее «моральному облику трудящегося»: «Деньги есть – выйду я…», и нукер
Вели никак не стыдит Телли за такую меркантильность и отсутствие классового достоин-
ства, напротив, отвечает: «Есть, есть!» и мечтает выйти в беки; то есть эти представители
«угнетенного класса» совершенно лишены классового сознания, у них никаких классовых
антипатий к своим господам, только любовь и преданность. Словом, «Аршин мал алан», чей
автор и сам был беком, стоял на диаметрально-противоположном догмам соцреализма по-
люсе. И что получилось? Жестокий ортодоксальный коммунист – инквизитор и диктатор
Иосиф Сталин дал этому произведению высшую премию Системы – премию, носившую его
имя. Что послужило причиной? Художественно-эстетическая победа этого шедевра. 

Можно сказать в другом контексте сходную мысль и о шолоховском «Тихом Доне», и
ясно, что подобные факты – исключения в истории советского искусства, но и сами эти ис-
ключения говорят многое о мощи подлинного искусства.

Сталин был человеком, очень далеким от сентиментальности, и невозможно было бы
растрогать каким-либо чувствительным воспоминанием этого чрезвычайно умного и чрез-
вычайно зловещего экзекутора, не щадившего даже своих близких друзей, обрекавшего их
на расстрел, на сибирскую лагерную глушь; но, по-видимому, и на него порой могла воз-
действовать магическая мощь искусства.

Что до «катакомбной литературы», здесь, думаю, надо подходить к вопросу индиви-
дуально. Если писатель напрямую высказывал правдивое художественное слово о тотали-
тарном режиме, обществе, тогда появлялась литература, которая оставалась «в катакомбах».
А другой писатель, чтобы выразить правду, ищет художественно-эстетические пути, дабы
его слово могло пройти через фильтр цензуры, с одной стороны, а с другой – быть понятым
и принятым читателем, чтобы читатель мог почувствовать боль и горечь, вложенные в слово,
чтобы в нем не было лжи и фальши.

Помнишь собаку из моей повести «Кумган»? Общество превратило ее в подобо-
страстную шавку-лизоблюдку. Или – в романе «Смертный приговор» собака сводит счеты с
жизнью; конечно, такой «собачий суицид» имеет метафорический смысл.

ЯШАР – Эльчин-муаллим, быть может, проявлявшиеся в отношении искусства, ху-
дожников благорасположение, в то же время, крутость у Сталина проистекала из его дав-
нишних поэтических опытов? Вообще, неудавшиеся, как художники, личности становятся
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диктаторами особенно жестокими и кровожадными. Например, Сталин «не сложился» как
поэт, а Гитлер – живописец. И, быть может, одна из предпосылок трагедии, противопоста-
вившей этих тиранов друг другу и приведшей к гибели миллионов людей, коренится вот в
этом? В таких персонах всегда очень остро развит комплекс неполноценности, и они словно
живут амбициозной жаждой отомстить всему человечеству… И затем начинаются войны, ре-
прессии. Как знать, может, Сталин где-то в глубине своей души считал тридцать седьмой
год шедевром своей деятельности?.. В последнее время тема «Тридцатые репрессивные годы
и литература» будто снова стала актуализироваться. 

Интересно услышать ваше мнение об этом.

ЭЛЬЧИН – Репрессии в Советском Союзе были и до 37-го года, и позднее, и я воспри-
нимаю эту дату как обобщенную цифру. То, что стоит за этой цифрой, – великая трагедия
ХХ века в истории всех народов СССР, и самый легкий путь на фоне этой трагедии обвинять
отдельные личности, ибо объектом обвинения является благотворная почва, породившая
эту трагедию. И поэтому, по-моему, надо идти глубже, уметь оценить эту политико-соци-
альную трагедию одновременно и как трагедию человеческой души, природы. Расстрелян-
ный, сосланный в «тридать седьмом», понятно, – это жертва трагедии, но, по моему
разумению, жертвой трагедии является и тот, кто оговорил загубленного человека. Мас-
штабы «тридцать седьмого» таковы, что лжесвидетели, стукачи, клеветники, очернители,
быть может, являлись еще потрясающими персонажами трагедии характеров, о которой го-
ворю.

В начале шестидесятых годов один из талантливейших представителей русских «ше-
стидесятников» Анатолий Гладилин с Юрием Казаковым посетили Илью Эренбурга у него на
даче; в ходе разговора Гладилин спрашивает: «Илья Григорьевич, почему вас не арестовали
в тридцать седьмом?» Об этом вспоминает сам Эренбург в знаменитых мемуарах «Люди.
Годы. Жизнь.». А недавно я, кажется, в «Литературной газете», в интервью Гладилина про-
чел такое признание, что он до сих пор испытывает угрызения совести за тот свой вопрос.

Почему же?
Потому, что нельзя судить о событиях «тридцать седьмого» с кондачка. Я работал над

документальной повестью о Мушфиге и прочел прессу того периода, соответствующие ар-
хивные материалы в нашем Министерстве госбезопасности, стенограммы судебных процес-
сов, воспоминания генералов КГБ, документы о сбежавших за кордон чекистах, множество
рассекреченных, опубликованных в последние годы документов, исследований. «тридцать
седьмой» – такое глобальное событие – и в политико-социальном, и в бытовом и психоло-
гическом плане, что невольно думаешь: зачинщик всего этого – Дьявол.

Конкретно, в 1937-1938 годах, по причине этих дьявольских козней, ежедневная, по-
стоянная тень страха, ужаса, предательства преследовала и вторгалась в жизнь людей, на-
селявших Советский Союз, независимо от национальности, рода занятий и самое главное –
убеждений.

И самое жуткое, что дьявол проникал не только в душу палачей, но и, пользуясь упо-
мянутой мною благотворной средой – ужасными пытками, посягал и на души жертв, подми-
нал и калечил эти души. И сколько безвинно расстрелянных людей оговорили, ошельмовали
других безвинно расстрелянных, став причиной их гибели… и  этот процесс длился как цеп-
ная реакция. Вот это и есть тема моей пьесы «Квартиранты ада». Недавно Иса Габиббейли
подготовил и издал воспоминания академика Мамед Джафара Джафарова; Мамед Джафар-
муаллим пишет, что «в тридцать седьмом поначалу нам казалось, что хотят искоренить всех
известных представителей интеллигенции, а потом мы увидели, нет, арестовывают и рас-
стреливают также рабочих, колхозников».

В те годы в Советском Союзе господствовал такой произвол, который сметал всех –
от рабочего и колхозника, – как вспоминал Мамед Джафар-муаллим, – до членов Полит-
бюро, и это шло совершенно вразрез естественным законам жизни, человеческого общежи-
тия. Эти репрессии осуществлялись за подписями членов Политбюро, и до вчерашнего дня
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собственноручно подписывавшие списки приговоренных к расстрелу, воодушевленно вы-
ступавшие с такими призывами, члены и кандидаты в члены Политбюро – Косиор,  Чубарь,
Постышев, Рудзутак, Эйхе, Ежов были расстреляны, жены Молотова, Калинина арестованы,
братьев Кагановича, Орджоникидзе также лишили жизни. И т.д. Представь себе, Каганович,
чей брат был расстрелян исполнителем Ежовым, вместе с ним же на торжествах, с трибуны
мавзолея Ленина, улыбаясь, машет рукой проходящей демонстрации трудящихся. Или Мо-
лотов, чья жена брошена за решетку, взяв под руку экзекутора Берию, ведут «задушевный»
разговор… Или, один из братьев Вавиловых был загублен, а другой – назначен президентом
Академии Наук СССР, и на торжественных заседаниях не только славословил «отца наро-
дов», членов партийного ареопага, но и, из тактических соображений – противника и палача
своего брата – Лысенко. Можно привести сотни таких примеров. Еще в советское время в ро-
мане «Смертный приговор» я писал, что будь жив Ленин, его и самого в тридцать седьмом
заклеймили бы как «врага народа», «антиленинца», арестовали и расстреляли бы…

По мере прочтения связанных в Мушфигом документов, воспоминаний, исследований,
относящихся к 37-38-м годам, у меня складывалось впечатление, что, развивайся события
еще чуть стремительнее, Сталин и сам бы мог быть разоблаченным, как «враг народа».

А документальная повесть о Мушфиге вот уже несколько лет остается на моем пись-
менном столе, так как я увидел, что сама Система превращается в героя повести, и мас-
штабы этой Системы, с психологической точки зрения, настолько глубоки, сложны и
противоречивы, что даже трагедия двадцатидевятилетнего огромного таланта остается в
тени… И мое документальное знание, конечно, вольно или невольно, становится другой кни-
гой. Сегодня порой забывается эта глобальная сущность, и затевают задним числом «охоту
на ведьм» среди современников репрессивного периода, в том числе, и среди пишущей бра-
тии. В прошлом году, в серии статей под названием «Что дал нам соцреализм?» (наша кри-
тика, думается, более точно называла этот цикл «малой монографией»), я писал об этом, и
не хочу повторяться; скажу только, нельзя однозначно и однобоко подходить к событиям
«тридцать седьмого» как к вопросу локального масштаба, «расстрелянный герой и мученик,
выживший – конформист и предатель»; более резонный подход: «расстрелянный – роковая
жертва, выживший – помилован судьбой». Я писал и прежде: «тридцать седьмой» – злове-
щая лотерея, где выигрышем была жизнь. 

Джавид был загублен, а Вахид остался жив. Почему? Лично я не могу найти ответа на
подобные вопросы, ибо «тридцать седьмой» от начала до конца был глобальным, всесоюз-
ным абсурдом, не подчиняющимся никакой логике.

Недавно я прочел в «Литгазете» интервью одного из хороших исследователей-горь-
коведов Павла Басинского. Он говорит, что Максим Горький, общавшийся как равноправный
визави со Львом Толстым и Чеховым, Розановым, Блоком и Гумилевым, в конце жизни ока-
зался в одном кругу с такой персоной, как Ягода, и в этом была его, Горького, трагедия.
Потом задается патетическим, явно осуждающим «буревестника революции» вопросом: вы
представляете себе Чехова, сидящего с Ягодой и ведущего с ним задушевный разговор?

Признаться, прочтя этот саркастический вопрос, я непроизвольно про себя ответил
Басинскому: «Да, представляю!»

Конечно, на первый взгляд, возникает сюрреалистическая картина: автор «Трех се-
стер», «Вишневого сада» задушевно беседует с Генрихом Ягодой (одним из палачей ранней
эпохи большевизма, позднее расстрелянного как «враг народа»!). Но почему бы и нет? Ведь
это бы сообщало о поведенческой неоднозначности характера и столь же о его противо-
речивости и сложности. 

Посещающий мир человек – не палач. Палач – не самостоятельное существо, а чело-
век, сделавшийся палачом, но не превратившийся в другое существо, он остается таковым,
и почему мы должны лишать палача Ягоду человеческого права «отвести душу»?

Мы хорошо знаем по опыту литературы поверхностный подход к характеру, сорти-
ровку людей соцреализмом на «положительных» и «отрицательных», и мы же стали свиде-
телями краха такого подхода. У каждого внутри есть Гамлет, и наряду с ним, там таится и
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Клавдий. Но, похоже, я отдалился от твоего вопроса. Короче говоря, когда речь идет об
участниках событий «тридцать седьмого», требуется глубокий социально-психологический
анализ, здесь недостаточен однозначный принцип «жертва – предатель».

ЯШАР – В завершение первой части наших бесед хотелось бы услышать ваши советы
молодым литераторам. Верно, полку молодых авторов намного прибыло. А как, по-вашему,
перешло ли количество в качество?

ЭЛЬЧИН – Чтобы давать советы молодым, надо основательно прочесть их произведе-
ния. Причем, для меня нет разницы, состоит ли имярек в рядах Союза писателей или нет.
Если речь идет сугубо о литературе, такие вещи для меня не имеют никакого значения. Будь
членом какой-либо профессиональной организации или не будь, главное – произведение.
Увы, я не могу сказать, что в курсе всего того, что пишут молодые авторы. Но во всяком слу-
чае, в последнее время я читал такие романы и повести, как «Дастан камнереза» Шарифа
Агаяра, «Сон» Мубариза Джафарли, «Степь» Керамета Беюкчель, «А» Карагана, «Утро» Се-
виндж Перванэ, «Нива» Сахили, ряд рассказов и стихов молодых, опубликованных в печати
или помещенных в интернете, написал отдельные статьи о повестях Шарифа и Мубариза. И
на столе у меня кипа новоизданных книг молодых авторов, читаю по мере выпавшего вре-
мени.

Что могу сказать в обобщенном виде? Я не знаю названных авторов лично, однако в
связи с прочитанным могу сказать, что молодая азербайджанская литература ищет себя, –
пожалуй, это самый верный диагноз. И на какой же уровень приведут нашу литературу эти
искания? Прочтешь одну книгу – думаешь о хороших перспективах, прочтешь другую – раз-
очарование. По сути, в такой художественной разносортице ничего удивительного нет, но я
не могу сказать, что в этой художественной дифференцированности количеству удается пе-
рейти в качество.

Хочу отметить явно ощущаемый у молодых общий недостаток: ограниченность круга
чтения, и это считаю серьезной проблемой нашей молодой смены. Наверно, есть и исклю-
чения, не без этого, однако я имею в виду не отдельные исключения, а массу. Если речь
идет о художественном произведении, то при чтении молодых авторов для меня не имеет ни-
какого значения, кто что говорит в своем интервью, о чем разглагольствует в чайхане, кто
кому перемывает косточки, главное – что сообщает мне, что может поведать мне произве-
дение. В работе «Что дал нам соцреализм?» я писал, что один из серьезных ущербов, нане-
сенных нашей литературе этим методом, была его «монопольность», в течение семидесяти
лет наша литература была отторжена от других литературных течений и методов, вне ее
практики остались иные способы художественно-эстетического самовыражения – от по-
стреализма до постмодернизма. 

Но хочу отметить здесь важный момент: все эти «измы» должны нащупываться, на-
ходиться наитием таланта, творческим подсознанием, т.е. этот эстетический процесс должен
протекать совершенно естественно. Там, где сознание задается рациональной целью: я дол-
жен творить в поэтике такого-то «изма», но природа таланта (ясно, что речь идет о талант-
ливых) противится этому, то художественное поражение неизбежно, ибо автор (повторяю:
талантливый автор!) насилует свой дар. В поисках нового арсенала «высшей инстанцией» яв-
ляется не сознание, а талант, и идеальный вариант – единство, гармония таланта и рацио в
художественно-эстетических исканиях.

В искусстве все «измы» построены на условностях, и условность вообще всегда была
нераздельна с искусством. Условность – суть искусства. Помнится, в одной из первых своих
статей я приводил такой пример: постановщик одного из чеховских спектаклей, показывая
Чехову декорации художника-оформителя к пьесе, демонстрирует дверную ручку: вот, мол,
смотрите, Антон Павлович, ручка настоящая, железная, а не написанная красками. Чехов
отвечает: вижу, истинно дверная скоба, очень реальная, но театр – это искусство, и если вы
из автопортрета Рембрандта вырежете его нос, высунув взамен свой, это будет очень до-
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стоверно, но портрет окажется в плачевном состоянии. Эти слова были сказаны гениальным
художником, автором этапных реалистических пьес мировой драматургии – «Трех сестер»,
«Дяди Вани», «Вишневого сада»… Я подчеркнул роль природы таланта в определении
«изма», поэтики творчества, и условность составляет ядро этой природы.

Как новорожденное существо инстинктивно находит сосец матери и сосет молоко, так
и сюжет, замысел интуитивно должны нащупать форму воплощения, свой «изм», ибо фаэ-
тон не может оказаться впереди лошади. И нет никакого эффекта в самодекларации, дескать,
«я – представитель такого-то изма!» – это решать твоим читателям, аналитикам, исследо-
вателям.

В литературе, в целом, в искусстве у любого «изма» должна быть общая платформа,
фундамент, охватывающий общую сущность и содержание искусства. Поясню эту мысль,
чтобы довести ее еще точнее. Одно дело, когда ты несостоятельный портретист, беспомо-
щен, как живописец, твои реалистические опусы не отличаются от фотографии, потому ты
принимаешься рисовать абстрактные картины. Другое дело – когда ты преуспел в создании
прекрасных портретов, пейзажей, но эта реальность уже не удовлетворяет твой талант, твое
художественно-философское мышление, и ты ищешь другие пути для своего творческого
самовыражения.

Приведу пример из литературы. Одно дело, когда ты не можешь писать в форме
гошма, герайлы, рифмованные стихи в силлабическом размере («хеджа»), и потому берешься
писать стихи в свободной, деструктивной просодии, а другое дело, когда, искушенный в поэ-
зии, пройдя испытание традиционной формой, уже не в силах вместиться в их пределы и на-
чинаешь самовыражаться свободным стихом. Ясное дело, здесь художественно-эстетические
показатели совершенно другие, отличные от традиционных. 

Хочу затронуть еще один вопрос.
В самовыражении каждого литературного поколения, в частности, «шестидесятни-

ков», литературно-эстетическая солидарность играла серьезную роль. Речь идет не о груп-
повщине, ложном ревнительстве, а об отношении к художественно-эстетическим ценностям.
И в таком случае художественная эстафета естественным образом передается из поколения
в поколение.

В 1975 году я был избран секретарем Союза писателей, будучи молодым писателем 31-
32 лет, и в то время Союз писателей гремел вовсю, был, по сути, большим и внушительным
литературным министерством, созданным Системой. В те годы с моими представлениями
вышли в Баку и в Москве произведения представителей последующих литературных поко-
лений (сегодня среди них – известные прозаики, поэты, критики) – Кямала Абдуллы, Камиля
Велиева, Вагифа Юсифли, Рагима Алиева, Рафика Таги, Садая Будаглы, Ровшана Муста-
фаева, Нушабы Мамедовой и других, первые переводные московские издания Мовлуда Су-
лейманлы, Вагифа Баятлы Одэра (тогда – Джебраилзаде, да и теперь остающегося для меня
тем же Джебраилзаде), книга рассказов (в оригинале и русском переводе) студента послед-
него курса МГУ им.Ломоносова Исмаила Гаджиева, трагически погибшего, произведения Сей-
рана Сехавета, Фахри (этот юный и очень талантливый человек, постоянно замкнутый в
своем внутреннем мире, позднее свел счеты с жизнью), стихи покойного Таира Асланлы,
Адиля Мирсеида, эссе Фахри Угурлу…

Я назвал «навскидку» тех, которые вспомнились, но, полагаю, даже этот перечень
сам по себе – пример упомянутой выше художественно-эстетической консолидированности.

М и р о в а я   л и т е р а т у р а

ЯШАР – Эльчин-муаллим, мы начали наш разговор с суждений об искусстве слова – ли-
тературе. Хорошо бы эту серию бесед тематически конкретизировать. Если вы не возражаете,
посвятим очередной раздел диалога мировой литературе.

Мировая литература – широкое понятие, охватывающее длительные периоды времени
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и различные пространства: фольклор и письменная литература, античная литература, эпоха
Возрождения, «золотой век», «серебряный век», современная панорама, различные течения
и т.д. Как, по-вашему, насколько закономерны и необходимы были перипетии этого пути, чтобы
художественное слово дошло до нынешнего этапа? Может быть, для эволюции было бы до-
статочно одного направления?

ЭЛЬЧИН – Будь это так, тогда зачем же возникали другие? Я совершенно убежден, что
не только в литературе, а вообще, в любой эволюции нет случайностей. В этом случае можно
было бы говорить о яблоне, плодоносящей, допустим, грушами, но плоды яблони обязательно
будут яблоками, это генетически обусловлено тысячелетней эволюцией.

Другое дело, что в отличие от материального мира, в мире духовном история порой
преподносит застойные вакуумы. Вот, представь себе, насколько грандиозна античная лите-
ратура! В свое время, читая Эсхила, Софокла, Аристофана, Апулея… я был буквально потря-
сен мощью этой литературы. К слову скажу, что покойный профессор Али Султанлы посвятил
много труда изучению античного наследия в Азербайджане, но очень жаль, что после него эта
работа не была подобным образом продолжена.

Была создана гигантская античная литература, и что произошло впоследствии? На дол-
гие века наступило затишье в литературе, и только в средние века искусство слова стало ожи-
вать. На Востоке, а следом в Европе была создана литература Возрождения, и ее
величественный массив заполнил многовековую пустошь и создал благотворную почву для бу-
дущего литературы.

Да, девятнадцатое столетие называют «золотым веком» русской литературы. Но загля-
нем дальше, в ту же русскую литературу века двадцатого – сколько в ней многообразия,
сколько богатства, сколько количественной плодовитости и превращения количества в каче-
ство! По-моему, в развитии мировой литературы, как ты говоришь, «прошедшей длительные
периоды и охватывающей различные пространства», нет никаких случайностей, эта эволюция
шла по естественно восходящей линии.

ЯШАР – Акутагава Рюноскэ писал, что новеллу «Бататовая каша» он писал с одной
только целью: если я облачу гоголевского Акакия Акакиевича в шинель, умрет ли он опять? Это
сродни хирургической операции; просто здесь скальпель заменен пером, и  речь идет не о фи-
зическом, а духовном исцелении человека. Акутагава  в этой своей новелле как бы перелицо-
вывает гоголевскую «Шинель». И в итоге приходит к выводу, что дело вовсе не в том, сбудется
или нет вожделенная мечта героя русского классика о шинели, ибо в конце концов и герой Аку-
тагавы, досыта наевшись бататовой каши, о чем мечтал, тоже умирает.

Или обратим внимание на другой пример. Сюжет романа Франсуа Мориака «Клубок
змей» (отрывок из него я перевел) много позднее Альбер Камю, можно сказать, на первый
взгляд повторил в романе «Падение». Сюжет, прием, даже профессии главных героев совпа-
дают. Но их в корне отличают несколько моментов. Если судьбу героя Мориака губит семья,
то у второго мы видим жертву общества.

Эльчин-муаллим, знаете, когда я начинал писать, замечая определенное сходство своего
текста с каким-то произведением, сразу вымарывал или переделывал совпадающий эпизод.
Потом заключил, что это неверный подход. То есть, допустим, мне до конца жизни предстоит
прочесть пять тысяч книг, то не прочтенных останется в несколько раз больше, то есть на это
у человека не хватит физических возможностей. И, может быть, писатель, который наиболее
впечатлил бы меня, останется не прочтенным… 

Эльчин-муаллим, интересно услышать от вас, идет ли во благо или во вред развитию ли-
тературы взаимовлияние писателей?

ЭЛЬЧИН – Твой вопрос, думается, продолжение нашего предыдущего разговора: во-
прос о литературе, идущей от книги и от жизни. И здесь для меня нет дилеммы. Как тебя впе-
чатляют реальные события жизни, реальные люди, таким же образом тебя могут впечатлить
и литературные герои.
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Акакий Акакиевич – один из очень колоритных и завершенных персонажей мировой ли-
тературы, и в том, что такой оригинальный, подчеркиваю – оригинальный писатель, как Аку-
тагава, испытал его воздействие, нет ничего удивительного. Ты говоришь, что Акутагава,
можно сказать, заново «перелицевал «Шинель», и я с тобой согласен, с условием: подчеркнем
слово «заново». Что же, «Бататовая каша» – перепев «шинели» или оригинальное произве-
дение? Конечно, оригинальное произведение. Точнее говоря, оригинальная новелла, напи-
санная под влиянием Гоголя, а может быть, и в результате полемики с Гоголем.

Соотечественник Акутагавы Куросава снял «Семь самураев», и этот фильм имел миро-
вой резонанс. Позднее в Америке был создан фильм «Великолепная семерка» – ремейк япон-
ской ленты, который стал событием в американском кино, стал классическим вестерном. А
разницу между «Клубком змей» и «Падением» четко обозначил ты сам.

Если талант пишущего не в силах выйти из-под влияния другого произведения и не спо-
собен самовыражаться, тогда в лучшем случае речь может идти об эпигонской литературе, в
худшем – о завуалированном плагиате. Но если писатель не ломится в открытые двери, умеет
сказать свое оригинальное слово, то взаимовлияние писателей служит развитию литературы.
Тому самый весомый пример – творчество Шекспира. Сюжеты и «Гамлета», и «Отелло», и
«Ромео и Джульетты» заимствованы из возрожденческих новелл. Именно в этом и заключалась
одна из ошибочных претензий Толстого к Шекспиру.

Сколько же «Лейли и Меджнунов» в восточной литературе? Эту тему ввел впервые в
письменную литературу Низами, позднее возникли одноименные поэмы Дехлеви, Джами,
Навои, наконец, Физули. Я назвал только те образцы, которые пришли на ум.

Можем ли мы утверждать, что после «Лейли и Меджнуна» Низами художественная вер-
сия Физули воспрепятствовала развитию нашей поэзии?!

Опять же мы приходим к заключению, что все решает талант.
В контексте твоих суждений хочу отметить интересное обстоятельство: писатели порой

подсознательно приходят к одной и той же теме. В свое время я написал обстоятельную ста-
тью «Творчество Джавида и европейское Возрождение» – о сходстве и даже тождественности
между стихотворной пьесой Джавида «Мать» и новеллой из «Экатоммити» Джамбаттисты Джи-
ральди Чинтио, не столь знаменитого, как Бокаччо или же Саккетти. Я всерьез занялся этой
темой, и выяснилось, что Джавид никак не мог быть знаком с этой новеллой Джиральди, ибо
к моменту написания «Матери» «Экатоммити» не был переведен ни на русский, ни на турец-
кий, ни на фарси, ни на арабский языки, доступные Джавиду для чтения. Это чисто подсозна-
тельное совпадение между образом мышления, исканиями художественного воображения
писателей разных времен.

Я неоднократно писал об этом и сожалею, что у нас вне исследований осталась столь
важная и интереснейшая область, как психология творчества.

ЯШАР – Нобелевскую премию в чем-то можно уподобить мировому «чемпионату лите-
ратуры». В этом состязании победивший писатель воспринимается как безусловный лидер.

Но вполне ли справедливо проводится это соревнование? В том-то и вопрос. Зачастую
политические факторы опережают художественные достоинства. Примеров много. Те, кто и по
каким мотивам не сподобился этой премии, общеизвестны. Как могло случиться, что из той же
Латинской Америки не стали нобелиатами Борхес, Карпентьер, Кортасар, в этом году (речь
идет о 2010 годе – ред.) Нобеля был удостоен, по-моему, писатель средней руки Льоса? Или,
к примеру, Солженицын, который, скорее, публицист, нежели прозаик. Эльчин-муаллим, как,
по-вашему, верно ли воспринимать Нобелевскую премию, как главный критерий?

ЭЛЬЧИН – Конечно же, нет!.. Главный критерий – художественно-эстетический уровень
произведения, и внутреннее содержание этого понятия столь объемно и богато, что его не
может определять жюри в составе нескольких человек, сколь бы они ни были авторитетны и
компетентны. Они же не могут быть компетентнее Льва Толстого! Будь Толстой членом жюри,
то Шекспир, никак не импонировавший ему, не прошел бы конкурса… Или будь в жюри Мирза
Фатали, то и Физули – объект его критики – остался бы вне возможных соискателей.
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В решении о присуждении «Нобеля», конечно, сказывается и влияние политики. И, по-
моему, художественно-эстетический уровень произведений названного тобою Солженицына,
уступает таковому у русских же нобелиатов – Бунина или же Шолохова. Для меня Солжени-
цын – автор двух произведений, вошедших в ряд самых лучших образцов русской прозы – по-
вести «Один день Ивана Денисовича» и, в особенности, рассказа «Матренин двор». А в
остальных его произведениях художественность явственно ниже его фантастического трудо-
любия и гражданственности слова.

Между публикацией первого произведения Солженицына «Ивана Денисовича» и при-
суждением Нобелевской премии прошел всего-навсего восьмилетний (!) срок, и причина столь
молниеносного продвижения к награде, бесспорно, политика. И в случае с Пастернаком, от-
меченным «Нобелем» не как поэт, а как автор «Доктора Живаго», решающим фактором была
политика.

Орхан Кемаль, Азиз Несин, и ныне здравствующий, пишущий и неоднократный номинант
«Нобеля» – патриарх Яшар Кемаль не получили этой премии, а Орхан Памук – удостоился.
Орхан, несомненно, очень талантливый прозаик; я позвонил ему, поздравил, но и в его лау-
реатстве немалую роль сыграл политический фактор. Да, все это – правда, но, тем не менее,
политика – всегда решающее обстоятельство в получении «Нобеля». Но вот, гляди же, как
убежденный противник советской власти, антисталинист, диссидент Солженицын, Нобелевс-
кую премию получил и стойкий носитель советской идеологии, любимец Сталина, друг Хрущева
Михаил Шолохов. Но, в отличие от Солженицына, Шолохову эту премию снискала не его по-
литическая позиция, а его талант, сотворивший такой шедевр, как «Тихий Дон». То, чего не
сподобились коммунист Владимир Маяковский или коммунист Назым Хикмет, достойные «Но-
беля», смог снискать коммунист Шолохов. Кстати, «Тихий Дон» я считаю одним из великих
образцов не только русской, но и мировой литературы ХХ века.

Не останавливаясь на объективных и субъективных причинах, напомню, что и такие
классики русской литературы, как Чехов, Горький, Куприн, Булгаков, Платонов, Набоков, Гросс-
ман, такой значительный художник русско-киргизской литературы, как Чингиз Айтматов, оста-
лись вне рядов нобелиатов. Да и такие русские поэты, как Блок, Ахматова, Цветаева,
Мандельштам, Вознесенский, Ахмадулина...

Сегодня в русской литературе пишут-творят такой выдающийся прозаик, как Распутин,
или же поэт Евтушенко, и я думаю, что значимость их творчества нисколько не умаляет не-
отмеченность Нобелем. Ты назвал латиноамериканских мастеров слова, обойденных Нобе-
левской премией, и я бы к ним добавил Жоржи Амаду. Считаю его роман «Донна Флора и ее
два мужа» одним из великих романов ХХ века. Американцы Фолкнер, Хемингуэй, Стейнбек по-
лучили ее, и, разумеется, заслуженно, а вот столь же достойные ее Фицджеральд, или Сэ-
линджер, или же Колдуэлл остались «за бортом».

Классический пример: Нобелевская премия учреждена в 1901 году, и тогда же вся ми-
ровая литературная общественность ожидала, что первым лауреатом ее станет Лев Толстой.
Но  ни в тот год, ни в последующие годы премия ему не была присуждена, и этот факт не нуж-
дается в комментариях. Или же такие корифеи мировой литературы, как Эмиль Золя, Генрих
Ибсен не стали нобелиатами.

Как и Марсель Пруст и Джеймс Джойс, родоначальники нового модернистского этапа в
литературе двадцатого века. Кафка при жизни не был знаменит и не получил Нобелевской
премии.

Ну и что с того?
Да, Нобелевская премия прекрасна, авторитетна, почетна, она делает честь лауреату,

его стране, его народу, но никак не является художественно-эстетическим критерием.
Вспоминается одно высказывание Бернарда Шоу. Удостоенный Нобелевской премии, он

с присущим ему остроумием говорил, что эта премия – спасательный круг, который бросили
упавшему в море человеку, когда он уже благополучно выбрался на берег…

Недавно вышли в свет книги Вилайета Гулиева и Ганиры Пашаевой о нобелиатах и, пе-
релистывая эти издания, видишь, что действительно бывает порою так, как говорил старик
Шоу…
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Что касается Льосы, то, Яшар, твоя оценка его как «средней руки писателя» мне пред-
ставляется несколько несправедливой. Его роман «Оборотень, или праздник Козы» считаю
одним из лучших произведений о диктаторах, созданных в Латинской Америке.

Кстати, выше я упомянул Максима Горького, и в связи с ним хочу сделать одно отступ-
ление. Господствующая советская идеология объявила Горького «генералисcимусом» совет-
ской литературы. А после распада Советского Союза началась кампания по развенчиванию
Горького, и он низводился чуть ли не до уровня графомана. Но Максим Горький, тем не менее,
великий русский писатель. Нет другого писателя, который бы столь живо, колоритно и точно
воспроизвел «дно» жизни, образ российского «босяка». Да и саму «Мать» я расцениваю как
один из значимых образцов русской литературы.

Вместе с тем, думается, Горький – один из великих, мирового масштаба драматургов, до-
ныне недооцененных. Когда говорят о драматургии Горького, обычно называют «Вассу Же-
лезнову», «На дне», «Детей Солнца», «Мещан». Но вот «Фальшивая монета», «Зыковы»,
«Последние», «Яков Богомолов» и другие подобные пьесы превращают эту драматургию в
целом в одно из самобытных оригинальных явлений мировой драматургии ХХ века.

Эпитет «самобытный» я отношу не только к Горькому, но и вообще к русской литера-
туре. Если чеховская драматургия всецело выдержана в акварельных тонах, то драматургия
Горького выполнена густыми маслеными, порой даже, кажется, грубыми мазками. Но за той и
другой – традиции великой русской литературы. Я совершенно убежден, что когда-нибудь
горьковская драматургия, обретя новое дыхание, вновь заполонит театральные сцены, так как
возникнет духовная потребность в ней.

Ну, Яшар, закруглим тему о Горьком – достаточно.

ЯШАР – В наш стремительный век мы обронили и потеряли много ценностей. Хотим
этого или нет, сегодня материальное оккупировало духовность. Люди в погоне за насыщением
желудка изрядно отдалились от мира духовного. Даже порой крупные классические творения
сегодня преподносятся студентам в куцых адаптациях. То есть, с тебя хватит, читатель, и ко-
роткого резюме о сюжетах, событиях, героях, откуда у тебя время, чтобы осилить роман це-
ликом, ступай зарабатывать деньгу. Наше духовное питание также превратилось в «донэр», в
«фастфуд». В этом процессе роль гильотины вверена интернету. Как вы думаете, Эльчин-му-
аллим, а не сведет ли в могилу книгу с ее тысячелетней историей это юное детище цивилиза-
ции? Или вы не столь пессимистичны, как я?

ЭЛЬЧИН – Да, я не столь пессимистичен. С учетом разницы в нашем возрасте, должно
было бы наоборот… Конечно, и у меня внутри звучит глухой возглас: «Увы!..» Ты образно упо-
добляешь интернет гильотине и спрашиваешь, правомерно ли такое уподобление. По сути, со-
гласен, но это не внушает мне пессимизм в отношении будущности литературы. Почему?
Потому, что литература будет двигаться вперед вместе с жизнью, она не вправе отставать от
жизни. Очевидно, она приобретет такие особенности, которые сегодня нам и на ум не прихо-
дят.  Интернет, да, если выразиться по-твоему, «роет могилу» традиционной книге, но взамен
создается «электронная книга», и мы уже говорили об этом. Или сегодня для меня диковинка
– скачать книгу на «флешку» и носить в кармане; но для будущего читателя это будет совер-
шенно естественным делом.

Литература не может отставать от жизни, говорил я. А если не смогла идти в ногу с
жизнью – может, отстала – что тогда? Тогда потерпит крах. И это будет другая цивилизация.

Пока существуют человеческие чувства, до тех пор литература будет сопутствовать им.
А если человек превратится в робота, если у него атрофируются эмоции, тогда и литература
сойдет на нет. Вернее, вместо литературы появится нечто другое, ныне непредставимое нами.

ЯШАР – Библейские сюжеты неоднократно отражались в литературе. «Братья Карама-
зовы» Достоевского, «Свет в августе» Фолкнера, «Мастер и Маргарита»… – этот список можно
продолжить. Иисус Христос, воплощенный в образах Иешуа Га-Ноцри, Кристмаса и др., сего-
дня, если можно так выразиться, популярнейший персонаж литературы.
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В мировой литературе сегодня существует как бы окаменевший библейский опыт. Что
же  касается Корана, если не ошибаюсь, за исключением романа Меши Селимовича «Дервиш
и смерть» и сравнительно недавно изданного романа Чингиза Гусейнова, писатели, можно ска-
зать, не обращались к этому священному писанию. Естественно, я не хочу включать в этот ряд
«Сатанинские суры»1 В чем, по-вашему, причина? Почему писатели, вместо того, чтобы тво-
рить новые пути, предпочитают идти по проторенной дороге?

ЭЛЬЧИН – Признаться, я и сам задумываюсь об этом в последнее время. Вполне веро-
ятно, что причина – в подсознательном воздействии исламской философии. То есть, Всевыш-
ний сотворил образ святого Пророка в совершенном, законченном виде и если ты, художник,
не в силах сказать больше изъявленного, то к чему твои попытки? Верно, в художественной ли-
тературе образ Мухаммеда встречается редко, но есть прекрасные образцы художественной
публицистики, документальной прозы о нем. Есть еще и то обстоятельство, что жизнь Иисуса
Христа изобилует больше биографическими версиями, чем реальными фактами, и даже взаи-
моисключающими трактовками, преданиями, легендами, в восприятии его как Богочеловека
есть немало темных моментов, то есть, существует широкое поле для художественных импро-
визаций.

А у пророка Мухаммеда есть история реальной жизни, святость его существа – от рож-
дения до ухода в мир иной не является объектом споров и сомнений. Наверно, в контексте
твоего вопроса и это – один из значимых моментов, и в связи с той темой у художника нет воз-
можности и необходимости сказать дополнительное слово. В этом случае при намерении ска-
зать дополнительное слово допускаешь непростительные грубые исторические искажения, как
в трагедии Вольтера «Мухаммед или Фанатизм». А роман Чингиза Гусейнова я пока не читал.

Знаменательно и то, что о вероучителе мусульман, как я говорил, есть образцы доку-
ментальной литературы высокого уровня. Жизненные события, описанные в этих книгах, ни-
чуть не уступают прекрасным сюжетам любого романа, – столь насыщена историческая
фактология реальной жизни Мухаммеда.

Что до «проторенного пути», то давай обобщим темы в мировой литературе со времен
зарождения – любовь, героизм, предательство, верность, кровь и т.д. Нет тем вне «проторен-
ной дороги». Дело в том, чтобы ты на этих торных путях-дорогах не стучался в открытые двери,
а сказал свое оригинальное слово и сумел явить свою оригинальную поступь.

Что является основным предметом литературы? – характер. И характер столь сложен,
богат, противоречив, что всегда есть благодатная почва, чтобы взрастить свое самобытное
слово. Сила таланта – в умении воспользоваться этой благодатной почвой, этими благопри-
ятными возможностями.

Набоков, не припомню, в какой-то своей книге писал, что кратчайшая история челове-
ческой жизни – цифры, запечатленные на их надгробиях.

И отличие литературы от этих надгробных дат в том, что писатель призван суметь найти,
даже открыть мгновения бытия, пережитые между этими цифрами. 

Здесь нет «торных дорожек».

ЯШАР – Кортасар сравнивал роман с фильмом, а рассказ – с фото. То есть, называя рас-
сказ моментальным снимком, отмечал здесь отсутствие у писателя возможности «развер-
нуться». Сегодня во всем мире переживается романный «бум». Даже серьезнейшие писатели
уже давно не утруждают себя, так сказать, писанием рассказов. Можно ли расценивать это, как
выразился Кортасар, уклонением от ответственности? И еще – в чем причина, по-вашему, и
долог ли будет этот процесс?

ЭЛЬЧИН – Кортасар – один из высоко ценимых мною писателей, однако я не согласен с
его мнением, что рассказ – фото момента. Есть рассказ, который, да, фото мгновения, но есть
рассказ, который картина, воспроизводящая год и даже годы. В рассказах Льва Толстого и Мо-
1 Имеется в виду сочинение Салмана Рушди, вызвавшее отрицательный резонанс в исламском мире.
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пассана (хотя Лев Николаевич решительно не принимал последнего, особенно – его рассказы),
Чехова и Эдгара По, Мериме и Шервуда Андерсона, О’Генри и Моэма, Мирзы Джалила и Омара
Сейфаддина, Хемингуэя и Колдуэлла ты можешь встретить и «фотографию момента», и пано-
раму лет. У самого Кортасара есть известный рассказ «Преследователь», который никак не
назовешь «фотографией момента». «Почтовый ящик», может быть, и есть таковой «снимок»,
а «Уста Зейнал»? Сегодня, ты прав, роман переживает «бум», а в шестидесятые годы минув-
шего века шли жаркие споры: умрет ли роман или нет. Даже были авторитетные литераторы,
которые твердили о «смерти» романа. Помнится, сколько в связи с этой темой проводилось
«круглых столов», сколько места уделяли этой проблеме авторитетные журналы «Вопросы ли-
тературы», «Иностранная литература»! Об этом я вел речь и в своей монографии «Проза и кри-
тика». Но вот, видишь, сегодня уже разговор идет о буме романистики. Разве не
знаменательно?

Завтра может возникнуть бум и в рассказе, обретшем новое дыхание, и это – законо-
мерная особенность искусства, в том числе и литературы.

ЯШАР – Дон Кихот Сервантеса, шекспировский Гамлет, Уленшпигель Шарля де Костера
и другие герои… Эльчин-муаллим, в минувшем веке, вы, наверно, обратили внимание, персо-
нажей такого масштаба не было создано. Были знаменитые художники, такие, как Хемингуэй,
Маркес, но созданные ими образы как бы затерялись в их тени, миф о писателе в чем-то за-
слонил миф образа. Этот процесс продолжается поныне. В чем же, по-вашему, причина или
причины?

ЭЛЬЧИН – Хороший вопрос. В галерею названных тобой героев можно добавить Робин-
зона, Мюнхгаузена, Жиль Блаза и других. Гулливера помнят все, а Свифта, может, и подза-
были. Или запамятовавшие Доде хорошо помнят Тартарена из Тараскона, а Пантагрюэль
зачастую оставляет в тени самого автора, такого гиганта, как Рабле.

В этом отношении есть интереснейшие факты и из опыта нашей литературы. Гаджи Гара
знаменит не меньше, чем Мирза Фатали Ахундов, может, даже и поболее, и Мешади Ибада
знают не меньше, чем Узеир-бека, и фразы этого персонажа вошли в народный обиход как
пословицы: «Как говорил Мешади Ибад, heç hənanın yeridir?»1 и т.д. Вообще, комедии Узеир-
бека (я имею в виду здесь художественные тексты) – из тех шедевров мировой драматургии,
чьи персонажи почти поименно стали популярными героями: помимо упомянутого Мешади
Ибада, Гочи Аскер, Интеллигент Гасан, Газетчик Рза, Амбал, Солтан-бек, Вели, Телли…

Но вернемся к твоему вопросу.
Человек творческий более чуток и ревностен к славе, и это проистекает из специфики

профессии. Но здесь не надо путать два важных обстоятельства: одно дело, когда славу тебе
приносит твое творчество, другое – когда ты становишься «архитектором» своей славы. Оста-
вить след – естественное чаяние творца. Мехмет Акиф Эрсой говорил: 

Поминаться добром!..
И вечность, верно, в этом.

Но проживи беззвучно век,
Кто будет знать об этом?.. 

Но это не значит, что вместо создания произведения, писатель будет заниматься собст-
венным «раскручиванием». Порою в прессе, особенно – третьестепенной, можно встретить
всевозможные опросы в духе: «Кого вы считаете большим художником?», «Ваш любимый пи-
сатель?» и видеть всякие ответы, включая имя вашего покорного слуги. Впрочем, такие опросы
считаю интересными, даже существенными, в том смысле, что они создают определенное пред-
ставление об эстетическо-интеллектуальном уровне общества в конкретный период. Иногда в
подобных опросах Лев Толстой оказывается на последнем месте, Шекспир и вовсе не упоми-
1 Разве сейчас время говорить о хне? – фраза из фильма «Не так, так эта», ставшая поговоркой.
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нается, как и Мирза Джалил, и Сабир. А наш какой-нибудь автор (и не только наш) гордится,
что в означенных убогих опросах оказался где-то впереди Достоевского или Мирзы Фатали…

Фолкнер говорил, что Хемингуэй – режиссер собственного имиджа. Если дело обстояло
так, то счастье Хемингуэя в том, что его творчество не отставало от его «режиссерского» ис-
кусства. Но если «саморежиссура» превосходит писательское мастерство или время, рас-
трачиваемое на это занятие, превосходит посвящаемое писательству, – то это, конечно,
бессмысленная самореклама.

Бессмысленная потому, что есть строгий, даже жестокий судья – история и ее объект –
творчество. Когда созданное предстанет перед историей, тут уж никакая «режиссура» не по-
может, ибо эта самореклама – вроде мыльного пузыря, который исчезнет вместе с уходом «ре-
жиссера».

Когда-то мне довелось, обходя руины Карфагена, увидеть живой памятник, или живое
чудо: в центре города-развалины росло гигантское оливковое дерево почти трехтысячелет-
него возраста, и тогдашний президент Туниса Габиб Бургиба (речь идет о 1982 годе) своим ука-
зом объявил это дерево «национальным достоянием». Меня тогда изумило, что этот зеленый
патриарх до сих пор, как и три тысячи лет тому назад, плодоносит. Представляешь себе, Яшар,
– молодой Апулей, получивший образование в древнем Карфагене или герой Флобера, Са-
ламбо, срывали с этого дерева маслины, как и сегодняшние люди.

Я вспомнил эту древнюю оливу по ассоциации: ведь и писатель должен быть таким,
если он – истинный талант, то будет оставаться вечнозеленым, плодоносным, и его самовы-
ражение пребудет в литературе неувядающим, во плоти и крови.

Талант – как бы топливо, призванное до конца питать двигатель – до конца дней ху-
дожника. Это «Perpetuum Mobile» писательской жизни.

Вспоминается одна из знаковых фигур русской литературы ХХ века – Валентин Катаев.
В годы войны он написал роман «Сын полка», посредственный по уровню художественности,
зачисленный в классику соцреализма, сравнивавшийся с романом Николая Островского «Как
закалялась сталь». Но по прошествии лет у катаевского таланта словно открылось «второе
дыхание», и его творчество начало обретать новизну как эстетическое качество.

Начиная с конца шестидесятых годов, с повести «Святой колодец», до конца почти де-
вяностолетней жизни, он написал лучшие свои повести – малые романы – явления в русской
литературе ХХ века.

Но не всегда бывает так, порою «горючее» иссякает, и это, конечно, драма художника,
ибо «двигатель» глохнет, и бывший талантливый автор под всякими отговорками избегает пи-
сать художественные вещи, погружается в другие дела и пытается создать у читателя иллю-
зию деятельности. По мере творческого истощения пропорционально возрастает и тяга к
автомифотворчеству. 

Конечно, я не говорю, что писатель должен жить отшельником, как, скажем, Сэлинджер.
Просто писатель должен писать, творить.

ЯШАР – Перевод – единственное искусство с обозримыми пределами художественного
воображения.

Да, и перевод – творческая работа, но переводчик призван ставить своему воображе-
нию границы в пределах предоставленного ему текста. Я всегда придерживался мнения, что
значимые произведения может переводить только писатель-художник. Ибо художник способен
видеть не только букву, но и дух произведения.

Хотя в последние годы на наш язык переведены сотни произведений мировой литера-
туры, но тысячи их еще ждут своей очереди.

Эльчин-муаллим, вы и сами время от времени занимались переводами, и было бы ин-
тересно узнать ваши суждения о переводческом искусстве.

ЭЛЬЧИН – Яшар, я несколько иначе думаю по поводу тезиса – «значимое произведение
может переводить только лишь писатель». Верно, у нас есть добротные писательские пере-
воды. Например, переводы Энвера Мамедханлы, или «Всадник без головы» в переводе Джаб-



45

бара Меджнунбекова, Генрих Белль в переводе Акрама Айлисли.
Но, опять же, к примеру, Микаил Рафили («Отверженные», «Человек, который смеется»,

«Собор Парижской богоматери», «Отец Горио» и другие переводы) или же Мамед Ариф («Дон
Кихот», два тома «Войны и мира» и др.), не были писателями, но их переводы – солидные об-
разцы нашей переводной литературы. Когда Европа еще толком не успела узнать Ремарка, в
1929 году Мамед Ариф перевел роман «На Западном фронте без перемен», и перевел по тем
временам хорошо. Мустафа Эфендиев – брат Ильяса Эфендиева – был не писателем, а про-
фессиональным переводчиком, и посмотри, каким точным и чистым языком он перевел столь
сложное психологическое произведение как «Хаджи Мурат», как он передал на нашем языке
дух толстовского слова. Я бы повторил твой тезис, видоизменив его: талантливый переводчик
– творческая личность, который воссоздает на ином языке не только букву, но и дух оригинала.

У нас были такие профессиональные переводчики, как Бейдулла Мусаев, Гусейн Шариф,
Джаханбахш, Владимир Кафаров, Исхак Ибрагимов, Эльхан Ибрагимов и другие; хотя я не могу
сказать, что они осуществляли сплошь и всецело прекрасные переводы; тем не менее, они вы-
полнили большой труд, являясь тружениками, пионерами нашего национального перевода.

Напомню и такой примечательный факт: в 1960-80 годы такие русские переводчики,
как Тамара Калякина и Игорь Печенев (москвичи), хорошо владея азербайджанским языком,
проделали большую работу, переводя на русский язык наших авторов непосредственно с ори-
гинала, то есть не обращаясь к подстрочнику. Ряд произведений М.С.Ордубады, Ильяса Эфен-
диева, Акрама Айлисли именно в качественных переводах этих переводчиков были
представлены огромной русскоязычной аудитории. Они специализировались на нашей лите-
ратуре. И здесь же хочу отметить отрадное для нас обстоятельство, что большую лепту в при-
общение русского читателя к произведениям азербайджанских классических и современных
поэтов внесли такие известные представители русской поэзии ХХ века, как А.Ахматова, А.Тар-
ковский, В.Луговской, Я.Смеляков, П.Антокольский, К.Симонов, М.Алигер, Е.Евтушенко, Р.Ка-
закова и другие мастера слова, и я считаю это творчество значимым для нашей поэзии и
делающим честь нашей литературе событием.

Но есть и такая истина, что в переводной литературе на азербайджанском языке суще-
ствует большой разрыв между количеством и качеством переводов.

Не только в последнее время, но и в советский период тысячи произведений классиков
мировой литературы, от Гомера, Данте, Фирдоуси до «Фауста», «1001 ночи», античных авто-
ров, а также персоязычных Низами, Хагани, Мехсети были переведены на наш родной язык; и
я считаю все это чрезвычайно важным, даже судьбоносным для культурно-духовного развития
нашего народа событием; хотя не все переводы высокого уровня, но в этом нет ничего уди-
вительного. Перевод – это творчество, и образцы творчества не бывают равнозначными. Есть
великие поэты мирового масштаба, которые в переводе на наш язык низведены почти на  гра-
фоманский уровень.

В нашей переводческой литературе назрела необходимость и потребность в новом этап-
ном сдвиге: надлежит переложить новые произведения, а также заново перевести ряд вели-
ких образцов литературы, переведенных ранее, в 30-60-х годах. Ведь за истекшие годы
азербайджанский литературно-художественный язык шагнул далеко вперед, обогатил лексику,
арсенал, определился стиль как эстетическая категория, сколько словарей создано, – этого
нельзя упускать из виду. Большинство переводов из мировой классики сделаны с русского. И
«Декамерон», и «Дон Кихот», и Шекспир, и Мольер, и Гете переведены не с оригинала, а с рус-
ского языка. Устранить эту проблему – исключительно важная творческая задача. Недавно я
прочел «Евгения Онегина» в новом переводе Эйваза Борчалы и, по правде говоря, этот пере-
вод стал для меня очень отрадным событием.

Я сожалею, что эта талантливая переводческая работа осталась вне внимания литера-
турной общественности, между тем, это дорогого стоит, – не робея перед авторитетом Самеда
Вургуна, после его знаменитого перевода взяться за «Евгения Онегина», и добиться творче-
ской победы. Перевод Эйваза в большей степени близок к оригиналу; вместе с тем, новый пе-
ревод отличается естественностью языка, уровнем поэтичности. И Самед Вургун, и другие
мастера слова его поколения в свое время свершили большое историческое дело, и творческий
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опыт Эйваза еще раз свидетельствует, что нужно продвигать еще дальше работу, начатую
предтечами.

Или наш выдающийся переводчик Сиявуш Мамедзаде перевел с оригинала на русский
язык поэму «Лейли и Меджнун» Физули. Этот перевод еще не опубликован, я прочел его в ру-
кописи и, несмотря на постоянное пребывание в цейтноте, я не удержался от написания «Пре-
дисловия». «Лейли и Меджнун» впервые на русский перевел Анатолий Старостин, который
был поэтом и известным полиглотом, признанным переводчиком испаноязычной поэзии. Пе-
ревод «Лейли и Меджнуна» этим многоопытным переводчиком, конечно, был значимым со-
бытием в призме интересов нашей классической поэзии.

Но перевод Сиявуша выполнен непосредственно с оригинала, и с точки зрения донесе-
ния до русского читателя духа, колорита поэмы является существенным продвижением вперед.
Работая над «Предисловием», я сопоставлял перевод Сиявуша и с оригиналом, и с изданием
старостинского перевода 1958 года и, должен сказать, что перевод Сиявуша по художественно-
эстетическому уровню явно выше.

Да и твой перевод, Яшар, пьесы Артура Миллера «Сотворение мира и прочие дела» я
прочел недавно в журнале «Азербайджан». Артур Миллер – один из высокоценимых мною
драматургов современного мира; литературоведы делят на несколько этапов творчество этого
мастера, прожившего девяносто лет. Помнится, в начале шестидесятых годов, будучи студен-
том университета, по прочтении его «Смерти коммивояжера» я пребывал под большим эмо-
циональным впечатлением. Я и поныне считаю эту пьесу одним из шедевров мировой
драматургии ХХ века и, к слову, скажу, что и Ильяс Эфендиев считал эту пьесу значительным
событием современной мировой драматургии. «Смерть коммивояжера» написана в сороковые
годы, а переведенная тобою пьеса – «Сотворение мира…», если не ошибаюсь, появилась в 70-
80 годах. Спустя сорок лет, и тема, и жанр совершенно различны, но, гляди, та же эстетиче-
ская свежесть, тот же смысловой заряд подтекста, та же художественная целостность. Верно,
ты перевел пьесу не с подлинника, а с русского языка, но мне было очень приятно, что эта зна-
менитая пьеса и на азербайджанском языке сохранила свою художественно-эстетическую мас-
штабность и самобытность. 

Я переводил – пьесы Мольера, Пиранделло, Ионеско, Кобо Абэ, Беккета, рассказы пи-
сателей Запада, классические японские хокку и другие произведения, совсем недавно закон-
чил перевод комедии Сартра «Только правда (Некрасов)», и по опыту знаю, что перевод
требует еще больше труда и терпения, чем авторское письмо. Причина – когда ты пишешь
свое, собственное, ты самовыражаешься, нравящееся тебе развиваешь, а не ложащееся на
душу вымарываешь и т.д., но при переводе такое невозможно, ибо переводчик доводит до чи-
тателя самовыражение другого,  его перо не свободно, художественное воображение
ограничено рамками, как ты говоришь, его границы очерчены. Это требует великих трудов,
терпения, я бы сказал даже, стойкости, и эти качества я видел в покойном Халиле Рзе. Сего-
дня вижу в Сиявуше Мамедзаде, в Азере Мустафазаде, видел в Натиге Сафарове, безвременно
ушедшем от нас.

И здесь же хочу особо отметить представленный читателям фундаментальный творче-
ский труд нашего выдающегося ученого-литературоведа Газанфара Пашаева – перевод всех
центурий Мишеля Нострадамуса, с обстоятельным комментарием – плод большой, и, несо-
мненно, напряженной работы. Считаю это событием не только в нашей переводческой лите-
ратуре, но и вообще, в развитии нашей общественной мысли. Есть авторы мирового масштаба,
перевод и знание чьих трудов является показателем культурного уровня нации, и в этом
смысле Нострадамус – один из таких авторов, как Гомер и Аристотель, Фирдоуси и Низами,
Данте и Шекспир, Гоголь и Толстой.

Газанфар Пашаев, не довольствуясь только лишь переводом такого сложнейшего, мно-
гозначного текста, как центурии Нострадамуса, с целью постижения и усвоения его читателем,
ссылаясь на многие научные источники, дает комментарий к каждому катрену, вместе с тем
представляет широкую информацию о различных событиях, исторических фактах и личностях,
связанных с темой. Книга «Магический мир Нострадамуса» – по качеству перевода, коммен-
тариям, научному аппарату этого совершенного издания, – плод таланта, творческого труда и
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творческой ответственности.
Долгое время я знал Рамиза Аскера как хорошего журналиста; но вот у меня на столе

переведенные им интересные книги, например, «Бабурнаме». Этого знаменитого средневеко-
вого литературного памятника доныне не было на азербайджанском языке, и я прочел эти ме-
муары Захираддина Бабура как увлекательнейший роман. Рамиз переводил это произведение,
сопоставляя издание текста на чагатайском, турецком и русском языках, сопроводив компе-
тентным предисловием и пояснениями.

Достойно внимания и то, что параллельно с переводом Рамиз Аскер осуществляет и
изыскания. В этом отношении отдельно хочу отметить его монографию, посвященную знаме-
нитому памятнику общетюркской литературы «Гутатгу билик» («Науку счастья»), который до
сих пор нам был знаком в поэтическом и подстрочном переводах. А в монографии Рамиза этот
труд обстоятельно исследуется и анализируется. Талантливая текстологическая работа и об-
щефилологическая эрудированность поднимают эту монографию на уровень не только азер-
байджанской, но, думаю, всей современной тюркологии.

Рамиз Аскер представил публике совершенную монографию, не упуская из виду ни один
из аспектов, – начиная от жизни и эпохи Юсифа Баласагунлу, окружающей среды, экземпля-
ров рукописей (Венско-Гератского, Капрского и Фергана-Хамаданского текстов), истории их
изучения до архитектоники, поэтических особенностей, литературно-идеологических источ-
ников, лексико-грамматической структуры, типологии героев, с попутными ссылками на серь-
езную научную литературу.

Особо хочу подчеркнуть, что сегодня у нас в предмет исследования превратились не
только теоретические проблемы перевода, но и непосредственные образцы переводной лите-
ратуры, и в этом отношении надо выделить книгу Мохсуна Нагысойлу  «Перевод «Гюльшен-и
раз Ширази» («Тайны цветника»). Признаться, до этой книги о Махмуде Шабустари и его про-
изведении «Гюльшени-раз Ширази» была лишь справочная информация, и благодаря книге На-
гысойлу я открыл для себя интереснейший образец средневековой восточной литературы.
Книга состоит из двух частей; первая часть представляет собой монографическое исследова-
ние и анализ «Тайн цветника», определяющее место этого произведения в истории тюркско-
азербайджанской переводной литературы; во второй части представлена трансфонелитерация
сводного переводного текста, подготовленного на основе различных рукописных экземпляров,
и таким образом полностью обеспечена литературная почва для обстоятельного усвоения этого
памятника.

Отмечу и то, что сегодня я читаю переводы Рамиза Ровшана, Вагифа Баятлы Одэра или
же Мамеда Оруджа, покойного Натига Сафарова, Наримана Абдуррахманлы, Салима Бабулла-
оглу, Махира Гараева зачастую с ощущением чтения оригинала; слежу за альманахом «Хазар»
под редакторством Афаг Масуд, и ты верно говоришь, что при всех сотнях переведенных про-
изведений еще тысячи ждут своего перевода. Но есть и издержки, вызывающие сожаление: не
все переводимое – плод таланта, творческого горения.

ЯШАР – Запад всегда «посматривал» на Восток. Речь идет о западных философах, по-
этах, мастерах слова. А мы издавна, особенно в последние периоды, фетишизировали Запад.
Я сравниваю это как стремление землян, не изучивших толком океан, загоревшихся блажью
постичь космос.

ЭЛЬЧИН – Не стоит никуда, в том числе и на Запад, взирать, как на святилище. Я бы не
противопоставлял, в связи с литературой, Восток и Запад. Как ни один художник не может за-
менить другого, так и литература – и восточная, и западная, имеют самоприсущее место, цену
и историю.

Ход истории сложился так, что сегодня западный уровень жизни, экономические воз-
можности, прогресс науки и техники на Западе, сравнительно с Востоком, намного впереди. Ко-
нечно, это опережение находит свое отношение и в литературе. Мы говорили: литература идет
в ногу с жизнью и не вправе отставать. Есть ряд объективных причин, благодаря которым за-
падная литература превратилась, если можно так выразиться, в литературу-гегемона совре-
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менности.
Вот, представь, какая необъятная, географически не знающая границ, аудитория у пи-

сателя, пишущего на английском или, скажем, на испанском языке. Конечно, и высокие тре-
бования к художественно-эстетическому качеству, предъявляемые этой гигантской аудиторией,
очень велики, и такой строгий спрос подвигает создавать адекватную литературу.

С другой стороны, такой момент: в чем разница между писателем и живописцем, или
композитором? Писатель, для расширения своей аудитории, нуждается в переводе на другие
языки, а самовыражение живописца или композитора предстает миру таким, как есть, допод-
линно, в оригинале, видимом или слышимом. На Западе эта разница, можно сказать, сведена
на нет: в обиходе западных языков – английского, французского, немецкого, испанского и дру-
гих – сложилась такая переводческая традиция, что это работа уже превратилась в некий пер-
манентный, механический процесс. Не редкость, когда речь идет о признанном и принятом
читателями западном писателе, его книга одновременно тиражируется на четырех-пяти язы-
ках.

Другое обстоятельство: на Западе получили распространение и кич-литература, все-
возможные комиксы, порнолитература и прочее, и они естественным образом отторжены от ли-
тературы истинной, настоящей. Литература занята своим делом, а порно, кич, прочее – своим,
и я считаю это разграничение одним из факторов, обусловивших высокое качество западной
литературы. Потому, в западной литературе ты не можешь встретить «порнуху», правда, в ней
может быть эротика, порой даже весьма обнаженная, но она будет служить художественности.
И так же «кичевые» ахи-охи, комиксные супермены и прочие не могут претендовать на лите-
ратурное гражданство.

Словом, Яшар, ты прав в том, что Запад всегда «посматривал» на Восток, но у Старого
Света не возникало «комплекса неполноценности», напротив, Запад, глядя на Восток, учился,
перенимал, усваивал, и я бы не хотел возникновения какого-либо комплекса от нашего лице-
зрения Запада, – давайте и мы будем наблюдать и, как говорится, «на ус наматывать». Тогда
речь пойдет не об обособленном, отдельном и розном движении западной и восточной лите-
ратур, а об их синхронном развитии – в русле развития мировой литературы.

Другими словами, не будем откладывать изучение космоса ввиду недостаточной изу-
ченности океана, нет, будем и в космос летать, и постигать океанские глуби, чтоб одно не ме-
шало другому.

Окончание следует
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САИДА  СУБХИ

ЗОВУ ТЕБЯ…

* * *

Немало я по свету колесила,
Любви, как подаяния, просила,
Скитаясь от порога до порога –
Рябит в глазах железная дорога…

Сложённая из тоненьких костей,
Уставшая от мира и страстей,
Я поняла, пожалуй, лишь одно:
Что где-то в сердце есть второе дно.

И в нем таится истина простая –
Вот из нее я и произрастаю…
Что все пути вели меня – домой,
В обитель между солнцем и луной,

На ту звезду, где музыка и  Муза,
Где я не сирота и не обуза…

* * *

Во время молитвы вечерней
настигло меня озаренье,
что тягостный путь к отреченью
лежит через миг дерзновенья.

Любовь есть забота о ближнем,
какого  непросто найти.
А то, что окажется лишним,
само отпадет по пути.

Разбитое сердце – на счастье.
А все, что там было давно,
оставила я в одночасье…
И вот что теперь мне дано:

Уйдя из порочного круга,
не мыслить, не грезить, а знать,
что главное – 

помнить друг друга
и чаще по имени звать.
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* * *
Вот –  вспомнилось, 

и вижу, как сейчас,
тот самый сон, в котором было нас
ни много и ни мало – целый миг,
и этот миг теперь меня настиг.

Где девочкой (ее ты помнишь сам)
я возносила руки к небесам,
а по ночам смотрела сны во сне,
и Смерть была со мной… 

Я нынче с ней

Отождествилась, вышла из себя,
и поняла: любила – не тебя,
а лишь Того, Кто был тогда в тебе,
и из тебя меня любил во мне…

И о любви не зная ничего,
конечно, я любила не Его,
а лишь того, кто в Нем меня любил,
и оттого всегда со мною был.
Той девочкой, любившей не тебя,
я накрывалась душно с головой,
а по ночам ходила вне себя
и по стене…  

Смерть и теперь – со мной.

* * *

Себя на составные разберешь – 
Как кожу с кровью заживо сорвешь.
Душа в ночи сверкает и течёт…
Все остальное,  в общем-то, не в счет.

И вдруг поймешь, что был ничтожно мал,
Что ничего не знал, не понимал.
И лишь тогда, когда ты полон Бога,
Тебя вдруг стало бесконечно много…

* * *

Плету себя, как кружево, 
и изнуряю плоть,
все правила нарушила – 
прости меня, Господь!..

За жизнь мою загробную 
и качку на плаву…
Глотаю психотропные 
и кое-как живу.
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По милости и благости 
не дай мне потонуть!
Осталось мне без малости 
мгновенье протянуть…

* * *

От моего до твоего созвездья –
Одна рука, лишь только протяни.
Висит луна на том же самом месте,
И шар земной вращается в тени.

А где-то в тридевятом измеренье,
Где ты меня, как музыку, творишь –
Взошло и расцвело стихотворенье,
Но здесь его едва ли повторишь…

И все же я опять иду – 
по букве –

К твоей, уже написанной, строке…
И ты сейчас же устремляешь руку
К моей, давно протянутой руке.

От моего до твоего терцета –
Лишь поворот скрипичного ключа.
И вот звучит космическая флейта,
А мы сидим у Бога на плечах.

Здесь от моей и до твоей Вселенной –
Одно крыло, лишь только разверни!..
Да будет же оно благословенно,
Как та Любовь, 

которой мы верны.

Сорвалáсь

Сорвалáсь – 
полетела на призрачный свет…

Я оставила тело – меня больше нет.
С раскрошившейся рифмой в заштопанном рту,
Между Словом и Богом на знойном ветру.   

С растрепавшимся сердцем в пробитой груди,
В поединке со Смертью – один на один,
С тишиной, жгущей душу в той чадной глуши,
Отделяющей тушу от вечной души.

Сорвалась – и взлетела над стертой судьбой!..
Я дошла до предела. 

Я стала Тобой…
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* * *

Ну до чего ж любовь моя тиха!..
И я горю, сгорая постепенно,
Но продолжаю свой роман в стихах,
И ты его услышишь непременно.

За все звонки ночные в пустоту,
За ночи в остывающем поту
И жидкий свет, нахлынувший лавиной…
Уж год прошел (точнее, с половиной),

Но я собой тебя еще кормлю…
И как же мне тебе признаться всуе,
Что я тебя по-прежнему люблю,
И все еще тебя в себе несу я.

Как будто вкус той давней шоколадки,
Оберткою блестящей шелестя…
Измятой, растрепавшейся закладкой  
Вот в этих вот исписанных листах.

Ты старше, и, конечно, впереди,
А я – в твоей тени, я где-то с краю.
Ведь это ты горишь в моей груди,
Ведь это я внутри тебя сгораю.

И до чего ж Любовь моя тиха,
Что до тебя никак не домолчится…
Но я продолжу свой роман в стихах.
И, может, все когда-нибудь случится…

* * *

Однажды я предстану пред Тобой
Во всей красе, без масок и прикидов,
Такой, как есть, с отглаженной судьбой,
Простой, но непременно с гордым видом –

Для храбрости…  Лишенная ума
(Но не рассудка, совести и сердца),
Искрѝстая, как радиоволна,
Как  шум земной, распавшийся на герцы.

Вот так и Ты предстанешь предо мной –
Строкой любви в той песне благовестной,
Где мы сошлись, как точка с запятой,
В едином знаке, 

под одним созвездьем…
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Зову Тебя

«Что ограничивает Бога?.. Его имя»

Хазрат Инайят Хан

Любовный гимн безмолвия –
незримое парение.
В груди сверкает молния – 
небес благословение.

Услышат ли влюбленные
друг друга в отдалении?..
Сердцами разделенными
играет притяжение.

Под высохшими древами,
согнутыми под бременем,
тоскующею девою –
как по военнопленному.

Корнями обезвожена 
и с пересохшим выменем –
по Провиденью Божьему…
Зову Тебя по имени.

Зову Тебя,
зову Тебя,
Тебя зову –
по имени…

В плену пространства-времени
встречаемся-расходимся…
Вне возраста и племени
разрозненные сводятся.

И орхидеей звездною
растет стихотворение,
когда душой распознано
родство и совпадение.

Зову Тебя,
зову Тебя,
Тебя зову –
по имени…
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ТАИРА ДЖАФАРОВА

ПРЕДАНЬЯ СТАРОГО БАКУ И ПУТЬ В СУОМИ

Давно ли здесь пело Каспийское море?
Века пронеслись – отходила вода.
Рассеялось чье-то волшебное горе,
И канула в вечность чужая беда.

Не мы ль проносились, как ветер, с годами,
Не мы ль, точно звезды, глядели с тобой
На Девичью Башню, как вечную память
Любви, доходящей до смерти самой!

Рюрик Ивнев, Баку, 1947. 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

У каждой семьи своя повесть, свои предания, своя память. Для меня, как, на-
верное, и для всех, эта память начинается с детства. Я затеяла этот рассказ о своей
семье, своих предках для того, чтобы не только вспомнить так быстро ставшие да-
лекими годы, детство, несмотря ни на что, счастливое, озаренное ярким бакинским
солнцем, согретое семейным теплом, любовью близких. Но и для того, чтобы снова
представить живыми лица и голоса тех, кого давно уже нет, поведать о том, о чем они
сами уже не расскажут. По ходу повествования придется заглянуть и в пожелтевшие,
сохранившиеся только в немногих крупных библиотеках газеты, и в архивные папки,
процитировать уцелевшие документы. 

Хотя имя Джафар, от которого происходит наша фамилия, по-арабски значит
«райский ручей», жизнь моих родных протекала в трагические времена и оказалась
совсем не райской.

Как описать те послереволюционные времена в Азербайджане, передать сего-
дня то, как они переживались теми, кто был репрессирован или был вынужден бе-
жать из родных мест, эмигрировать? Какая непростая жизнь оказалась у их
родственников, какие мытарства они претерпели? К сожалению, у меня нет доку-
ментальных доказательств многого из того, о чем я слышала в детстве, недостает
свидетельств участников и очевидцев давних событий, кое-что в прошлом остается
покрытым таинственной завесой. Отчасти, оттого, что говорить откровенно обо всем,
и о сегодняшнем, и о давнем, не только в сталинские десятилетия, но и позже было
невозможно. И мы, в ту пору дети, учились в советской школе, воспитывались, как и
все, в советском духе. Поэтому, я думаю, от меня скрывались некоторые факты и со-
бытия из истории нашей семьи. Я также не могу передать всё, что творилось в душе
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каждого из моих родственников, их сокровенные мысли. Мой рассказ – это лишь
взгляд со стороны, хотя и не беспристрастный, родственный, взгляд сначала ребенка,
затем подростка и потом – взрослого человека. И все же, надеюсь, можно ощутить,
как жестокое время, доставшееся моим родным, их беды и переживания отразились
на нас, третьем послереволюционном поколении. 

Но и о нашем недавнем времени, которого мы были очевидцами, которое пе-
реживали со всеми его переменами, постепенными и резкими, с его особенностями,
радостями и горестями, тоже писать совсем-совсем непросто. 

У БИБИ И НЕНЕ

Мое детство было счастливым, хотя я родилась в очень трудное время, в годы
войны. Помню себя совсем маленькой девочкой, мне три года. Я на нашей даче в
Мардакянах. Дача большая, окруженная зеленью, где растут, как и полагается, пло-
довые деревья – спеющий инжир, чуть шевелящий большими узорчатыми листьями,
шелковицы, гранатовые деревья и, конечно же, почти половину нашего участка за-
нимает роскошный, в дымчатых, незаметно тяжелеющих кистях, виноградник. 

Меня и младшего брата отправили на дачу к биби (тетушке) и нене (бабушке).
Родители, наши дяди и тети, в годы войны с утра до ночи находились на работе, на
детей оставалось очень мало времени, и к тому же в нашей южной деревне всегда
было, чем поживиться детям. Помню, что когда у нас имелась мука, то пеклись вкус-
нейшие кутабы с зеленью, также нам всегда приносили свежие куриные яйца. Ни
коров, ни коз в нашем дворе не водилось, но и без молока мы не оставались. 

Нене, так называли ее мои тети и отец, на самом деле была моя прабабушка.
Очень старенькая, она по большей части молча посиживала на своем привычном
месте в доме или тихонько переговаривалась с биби. А мы с братом вели себя как
сущие пострелята. Мы прыгали и бегали повсюду, зачастую устраивали гонки и ку-
терьму прямо у нее под носом. Тогда она обычно восклицала: «Ай, шогариб!», что
значило «Вот, черт!»

А биби (тетя со стороны отца – ред.), как называл мой отец свою тетю, была
помоложе – белокожая, зеленоглазая, жизнерадостная и очень добрая. Биби нас,
детей, любила и баловала. У нее имелись помощницы из местных жительниц. Гово-
рили они только по-азербайджански. 

Как позже я узнала, биби, которую звали Ругия-ханым, была сестрой моего
деда. Но деда я никогда не видела, в семье шепотом говорилось о том, что он эмиг-
рировал в Турцию. 

Биби носила чадру, часто молилась, чтила праздники, соблюдала посты.
Помню, что меня она наряжала в длинные юбки, и на голове у меня всегда был по-
вязан платок. По утрам мы все молились: «Элхемдулла…» Потом пили чай из само-
вара и ели, что Бог послал, чаще всего макали хлеб в смесь соли с тмином, росшим
на нашей даче. 

Помню также, что биби в Мардакянах все очень уважали и даже в некоторой
степени почитали. Нередко к ней приходили за советами, порой приглашали к себе
домой. Иногда, отправляясь в гости, она брала с собой и нас с братом. Тогда нам
везло, в гостях нас непременно одаряли какими-нибудь сладостями, а главное, уго-
щали саккызом (жвачкой). 
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Позже из рассказов тетушек я узнала, что биби была женой почитаемого сеида,
который заболел и умер в дороге во время возвращения из одного из своих палом-
ничеств в Мекку. Мардакянцы даже по сей день рассказывают, что сеид этот был
родственником Мир Мовсум-аги, великого чудотворца и целителя, потомка имама
Али. 

Также от тетушек я узнала о том, что у биби был сын, который пропал уже в
большевистскую пору. Что с ним случилось, мы не знали. Но я никогда не видела ее
унывающей. Она хлопотала по хозяйству вместе со своими помощницами, оживленно
вела нескончаемые разговоры. С нами она шутила, смеялась, обнимала нас, цело-
вала. Порой вдруг из каких-то укромных мест вытаскивала старинные драгоценности,
бриллианты и дарила мне. Изредка навестить нас из города приезжала тетя Тамара
и изымала у меня эти бриллианты, которые я по-детски наивно, хвастаясь, ей пока-
зывала. 

Мне запомнилось, как тщательно биби соблюдала орудж (пост перед рамада-
ном). По вечерам на веранде стелился ковер на стороне заходящего солнца, на нем,
в самой середине, возвышался, поблескивая начищенной медью, самовар, и вокруг
были расставлены все имевшиеся в доме кушанья. Мы старательно молились.

Причем, я помню, мы сидели на коврах, скрестив по-турецки ноги, и ели с рас-
стеленной скатерти. Надо сказать, что на нашей даче не было европейской мебели,
в отличие от городской квартиры деда, обставленной модной в начале века фран-
цузской мебелью. И сам дом был выстроен в старинном духе: везде сводчатые, ку-
полообразные потолки, выкрашенные белой известкой. В них при желании, как мне
казалось в детстве, можно было увидеть лицо Бога. Спали мы на кроватях с желез-
ными сетками. Причем утром матрасы и постельное белье складывались в углубле-
ниях ниш, тоже выбеленных известкой. Это называлось сложить «yörğan-döşək». 

Уже позже, когда мы приезжали на дачу и иногда ходили к морю, тетя Марьям
показывала мне, что справа от дороги, рядом с берегом, раньше – имелось в виду, до
революции, – была дача нашей биби. А наша дача, построенная моим дедом, потом
принадлежала Касумбеку, его брату. Во времена коллективизации, когда воцарились
большевики, она была отобрана у нас и отдана колхозу. Но в колхозе никто не уха-
живал за дачей, дом стал ветшать и разрушаться. Тогда Касумбеку удалось через суд
вернуть дачу. Это решение суда уцелело и до сих пор хранится в нашей семье. Дол-
гое время дача не перестраивалась, хотя, как я знаю, даже существовал архитек-
турный проект нового трехэтажного здания, сделанный другой моей тетей,
Суреей-ханым, которая была замечательным архитектором. Думаю, что в те совет-
ские времена мои родственники боялись строить новый, большой дом, потому что
бдительные власти их всегда могли спросить: «Откуда у вас деньги», а могли ото-
брать дачу и не спрашивая. 

А деньги «на жизнь», когда их очень недоставало, появлялись после продажи
уцелевших семейных бриллиантов, что тоже бывало очень непросто. 

Я думаю, что если бы наша дача сейчас оказалась в моем распоряжении, я бы
превратила ее в дом-музей крестьянского азербайджанского быта. На территории
дачи было два дома, один в центре участка, а другой ближе к воротам. Они распо-
лагались перпендикулярно друг другу. И когда дул северный ветер – норд, то про-
хладней становилось в нижнем доме, а когда дул южный – гилавар, то радовались те,
кто находился в верхнем. Обычно в домике у ворот располагалась, уже на моей па-
мяти, молодежь, то есть я со своими подругами. Еще позже туда приезжала дочь Ха-
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лыгбека, младшего брата моего деда, Аллочка, со своими подругами и прислугой. В
доме имелись две комнаты, но вторая из них пустовала, так как это была на самом
деле кухня с «печью-тендиром» – в ней в нашем детстве пеклись вкуснейшие ла-
ваши. Но позже она не использовалась, хотя в ней все так и оставалось на своем
месте.

Однажды тетушки рассказали о случае с моим отцом, чье детство тоже прохо-
дило на этой даче, о том, как он едва не погиб. Как-то дети, те, что были постарше
моего отца, решили выкопать в песчаной почве колодец. Вырыли довольно глубо-
кую яму, поиграли и забыли о ней. Увлекшись другими забавами, в тот день они ре-
шили покататься на ослике, уселись на него, уцепившись друг за друга, и ослик
весело потрусил по длинной песочной аллее. По обеим сторонам аллеи мелькали вы-
сокие темно-серые выгоревшие на солнце туи. Ребята громко смеялись и покрикивали
на бегущего ослика. А мой отец, их маленький брат, вместе со старым дряхлым псом
по кличке Шах бежал за ними следом. И вдруг провалился в этот забытый колодец.
Ему стало страшно, он стал кричать: «Спасите меня! Спасите!», но его криков ехав-
шие впереди на ослике дети не услышали, даже не оглянулись. О нем позабыли.
Один верный Шах оставался рядом, повизгивал и время от времени громко лаял.
Только гораздо позже, с приходом темноты, мальчика хватились, стали искать и,
услышав настойчивый, призывающий лай пса, прибежали и вытащили его из колодца,
еле живого от страха и усталости.

В субботу из города приезжала моя мама, которая работала в плановом отделе
Азнефти. Ее забавлял мой вид: я бежала по аллее ей навстречу, путаясь в длинной
юбке. Она не владела азербайджанским и зачастую нас не понимала, особенно ма-
ленького братишку. Позже, после смерти старушек, когда нас перевезли в город и от-
дали в русскоязычный детский сад Азнефти, мой брат, не понимая матери, плакал и
просился к биби. «Mən bibimin yanına istəyirəm (Я хочу к своей биби)», – говорил он
жалостно. 

Когда наши старушки умерли, сначала нене, а позже биби, их похоронили ря-
дышком на Мардакянском кладбище под фамилией Джафаровы, хотя у биби на над-
гробье должна была бы значиться ее фамилия по мужу. Но при советской власти
религия находилась под запретом, о ее служителях старались лишний раз не упоми-
нать, и потому, наверное, у биби на могильном камне высечена лишь ее девичья фа-
милия. На самом деле биби была сестрой моего деда, но так как наши тетушки
называли ее биби, то и мы называли ее так и очень любили. Благодарная память о
ней, о ее бесконечной любви к нам, детям, о ее поистине сугубо национальной жиз-
нерадостности, щедрости до сих пор живет в наших благодарных сердцах. 

После смерти биби мы долгое время поддерживали дружбу с семьей постоянно
помогавшей ей жительницы Мардакян Хекюме-ханым. В свои приезды в Мардакяны
я навещала ее, и она рассказывала мне о биби. Рассказала, как однажды (это про-
исходило давно, еще в двадцатые годы) та, обычно такая жизнерадостная, сдела-
лась необычайно грустной и на вопрос «что случилось?», со вздохом ответила: 

– Ağa Mehdi deyiblər ölüb İstambulum içik şəhərində. (До нас дошел слух, что Ага
Мехти умер в старом городе Стамбула.) 

Ага Мехти – так звали моего дедушку, о котором тогда я ничего не знала.
Несмотря на то, что наши границы с Турцией при советской власти закрылись,

слухи оттуда каким-то образом просачивались, особенно в двадцатые годы. 
Приезжая в Мардакяны, я обычно посещаю могилу нене и биби на старом клад-
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бище при въезде в селение. Знаменательно, что муллами там служат сейчас Яшар и
Видади Рзаевы, сыновья Хекюме-ханым, той самой помощницы биби. Они радушно
встречают меня, так как еще в детстве бывали у нас на даче, и провожают к могиле.
Видади, младший сын Хекюме-ханым, помнящий рассказы матери, говорит, что не-
плохо бы обновить потрескавшийся и покосившийся надмогильный памятник, его
могут снести, а новый, конечно, не тронут. Но этот памятник, такой необычный, на-
поминает о старине. А Яшар чуть не взахлеб рассказывает о том, как биби приютила
их у себя, и тем самым спасла, когда отец вернулся с войны без всяких документов. 

Итак, здесь, на старом Мардакянском кладбище, покоятся наши старушки –
нене Бадирджахан-ханым и биби Ругия-ханым. Но как далеки эти дорогие душе мо-
гилы от приютившей меня страны Суоми, далеки еще и потому, что прямых рейсов
Хельсинки – Баку до сих пор нет, хотя есть рейсы Хельсинки – Екатеринбург и Баку-
Екатеринбург.

МОИ ПОИСКИ ДЕДА

В нашей семье о моем деде Мехти, или Ага Мехти, как его с почтением назы-
вали, рассказывали только шепотом, его фотографий в доме я никогда не видела. Из
этого шепота я узнала и запомнила немногое. Правда, кое-что о жизни деда уже в
наши дни оказалось возможным отыскать в газетах конца позапрошлого и начала
прошлого века, в хронике газеты «Каспий», уцелели некоторые архивные документы.
И все же биография деда представала отдельными эпизодами и штрихами, многое
оставалось неизвестным, тонуло в тумане прошлого, пряталось от меня среди исто-
рических событий, не щадивших ни человеческих жизней, ни памяти о них. 

Из свидетельства о браке 1903 года, полученного мною в архиве, где указыва-
ется, что Мехти Мешади Джафар оглу Джафарову 31 год, следует, что он родился в
1872 году. Но сохранился другой архивный документ, 1911 года, в котором сам Мехти
утверждает, что ему 37 лет, а значит, он родился в 1874-м, поскольку его собствен-
ное свидетельство, конечно, более достоверно.Отец его, мой прадед, Мешади Джа-
фар Гаджи Рамазан оглу, именовался «алимом», то есть ученым человеком. Прадед
владел языками – фарси и арабским, знал школьные основы наук, обучал детей и
всех желающих, что следует из сохранившихся документов, из биографий его детей.
Отлично понимая значение знаний, он дал хорошее образование всем своим детям.
Сыновей у него было четверо – Мехти, Рагим, Касум и Халыг. Известно, что его сын
Мехти тоже владел этими языками и, кроме того, прекрасно знал русский. Это видно
из сохранившихся документов, написанных им собственноручно, уверенным почерком
человека, получившего хорошее образование в Российской империи. Известно по ар-
хивным документам, что он окончил Михайловское городское училище, но где он
учился дальше, я пока не знаю. 

Женат мой прадед был дважды. И мой дед – его сын от первой жены, рано
умершей, а братья Рагим, Касум и Халыг – от второй, Бадирджахан Рза Гули гызы.
Еще я узнала, что у прадеда имелись три брата и сестры, хотя сколько было сестер
– мне неизвестно, так как женщины тогда почти не упоминались в камеральных опи-
саниях. У братьев прадеда тоже имелись дети. Поэтому у меня должно быть много
родственников. Но в силу того, что всем им выпали неимоверно трудные историче-
ские времена, родственники часто предпочитали не общаться друг с другом, осо-
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бенно с теми, кто у советских властей считался неблагонадежным, кто до революции
многого достиг. Оттого, к великому моему сожалению, я не знаю судеб никого из них
или их потомков и теперь чувствую себя одинокой, ибо родственную близость ничто
не заменит. 

У моего деда Мехти было четыре дочери – Марьям, Тамара, Сурея, Сара и два
сына – Джафар и Энвер, мой отец. Их мать умерла при родах моего отца, он был по-
следним ребенком. После этого за детьми ухаживала бабушка, Бадирджахан-ханым,
которую все они очень любили. Тетя Сара рассказывала мне, как она боялась в дет-
стве, что бабушка может умереть. Ночью просыпалась и прислушивалась – прове-
ряла, дышит ли бабушка, не умерла ли она. 

Известно также из архивных документов, что дед был предпринимателем, за-
нимался нефтяными контрактами, что у него имелось и собственное текстильное
дело, а также он владел бакалейными лавками на улице Базарной (ныне Гуси Гад-
жиева) и несколькими собственными домами и дачами. Брат Рагим помогал ему в
делах. Уцелело прошение, поданное Рагимбеком 17 июня 1915 года «Его превосхо-
дительству господину Градоначальнику гор. Баку», о том, чтобы ему разрешили выезд
в Петроград. В нем говорилось: «Имея необходимость по торговым делам поехать в
Петроград, как то для получения обратно внесенного там залога по бывшим нефтя-
ным торгам, так ровно и для расчетов с Товариществом Охтенской Бумагопрядильни,
которой мы поставляем отсюда хлопок…» 

Просматривая старые бакинские газеты в поисках хоть каких-то сведений о
деде, я все время обращала внимание на фамилию Джафаров. На больших пожел-
тевших страницах, пестрящих рекламными объявлениями, мне встречались самые
разные Джафаровы – Адиль Джафаров, торговавший рисом и сушеными фруктами,
Гасан Джафаров, занимавшийся пеньковыми изделиями, Мамед Усейн Джафаров,
владелец мануфактуры, М.Р. Джафаров, владелец пристани, гласный думы Джафа-
ров и другие Джафаровы, но в большинстве своем это были лишь однофамильцы. И
только гласный думы Джафаров, как впоследствии выяснилось из камеральных опи-
саний, оказался нашим родственником Али Искендером Джафаровым. 

В 1914 году, в последние предвоенные месяцы, газета «Каспий», как и раньше,
писала о событиях городской жизни, о строительстве новых домов, о ценах на бирже,
о жертвователях в пользу мусульманского благотворительного общества по случаю
праздника Новруз Байрам. На ее страницах появлялись пародии на футуристов и рас-
суждения о новых книгах знаменитостей – Максима Горького и Леонида Андреева. А
в апреле 1914-го газета сообщала о двух лекциях в театре Тагиева знаменитого поэта
Константина Бальмонта на темы «Поэзия как волшебство» и «Океания». На первой
странице встретилась заставляющая улыбнуться реклама торговавших в Баку сара-
товских фабрикантов торгового дома «А. Бендер и сыновья»…

Кроме газет, просматриваю архивные документы. Один из них о том, что Мехти
и Мамед Джафаровы строят дом на Базарной улице (ныне проспект Азербайджана).
Документ датирован 1915 годом. Мамед, возможно – Мамед-Юсиф Гаджибаба оглу
Джафаров (1885–1938), известный юрист и яркий, значительный азербайджанский
политик предреволюционных и революционных лет. В архивных документах он про-
ходит то как Мамед, то как Юсиф или Юсуф Джафаров. 

Известно, что Мамед-Юсиф Джафаров учился почти в одно время с Рагимбеком
в Александровской гимназии. А в 1912 году Юсиф, окончив Московский университет,
состоял помощником присяжного поверенного в окружном суде в Баку. Брат деда Га-
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сымбек, окончивший юрфак Петроградского университета, тоже работал помощником
присяжного поверенного вместе с Юсифом, о чем также свидетельствуют архивные
документы. Они были родственниками и коллегами и, несомненно, тесно общались.
В те времена, как и сейчас, особенно на Западе, самыми элитными профессиями счи-
тались медицина и юриспруденция. Но устроиться на работу в суд специалистам-
азербайджанцам было далеко не просто, для этого требовалось обладать
действительно незаурядными способностями. После работы помощником присяжного
поверенного, избранный бакинцами, Мамед-Юсиф стал депутатом Четвертой госу-
дарственной Думы. Там он был членом мусульманской фракции, бюджетной и пере-
селенческой комиссий. Действовал Мамед-Юсиф как депутат очень активно, выступал
в Думе с речами, отстаивал права азербайджанских избирателей, представлял му-
сульманскую фракцию на совете старейшин Думы, не один год добивался введения
земского самоуправления в Закавказье и делал это как образованный юрист. Дея-
тельностью своей он заслужил серьезный политический авторитет. В первом составе
правительства Азербайджанской Демократической Республики (1918) Мамед-Юсиф
стал министром торговли и промышленности, а в четвертом (1919) – министром ино-
странных дел. В 1920-м – исполнял обязанности председателя парламента. Известно,
что в 1925 году он арестовывался. А.М.Топчибаши1 сообщал 7 апреля того года
Мамед-Эмину Расулзаде2: «Очень огорчены арестом М.Ю. Джафарова… о чем писал
«Бакинский коммунист». К сожалению, не имеем никаких подробностей… за что аре-
стован М. Ю. ...» О Мамед-Юсифе, по понятным причинам, в нашей семье также пред-
почитали вслух лишний раз не упоминать. Одна лишь тетя Сара не скрывала от
сослуживцев, что он ее родственник. И когда я пришла в архив, все наперебой стали
говорить мне, что Мамед-Юсиф был родственником Сары-ханым. Судя по архивной
поколенной родословной росписи, в одном из колен рода Джафаровых со стороны
отца появляется Гаджибаба, у которого имелось двое сыновей, Мамед-Юсиф и Али
Искендер, и дочь Ана. 

Мамед-Юсиф по официальным данным умер в Баку 15 мая 1938 года, в по-
следние годы работал в советских юридических организациях. Теперь известно
также, что он проходил по делу № 12493 и, возможно, оказался репрессирован. В
наши дни о нем, как о видном азербайджанском политическом деятеле много пишут,
но подробности его биографии советских лет по-прежнему почти неизвестны.

Брат Мамед-Юсифа, Али Искендер, тоже был интересным и значительным че-
ловеком и довольно известным в свое время. Поэтому я приведу знакомые мне по
архивным документам факты из его биографии. 

Али Искендер Гаджибаба оглу Джафаров родился 14 октября 1875 года, то
есть, принадлежал к поколению моего деда. И в 1898-м, почти в одно время с Ага
Мехти, окончил то же Михайловское городское училище и стал преподавателем азер-
байджанского языка. Кроме того, он владел персидским и русским языками. Одно-
временно с учебой в училище Али Искендер заведовал дешевой читальней-
библиотекой Наримана Нариманова. Эта работа в библиотеке была для него не
столько дополнительным заработком, сколько просветительской деятельностью.
После окончания училища Искендер преподавал в городском двуклассном училище,
1Алимардан-бек Топчибаши (1863-1934), азербайджанский государственный деятель, журналист, в 1918-
1920 гг. – председатель парламента АДР. С 1920 г. – в эмиграции.
2Мамед-Эмин Расулзаде (1884-1955), азербайджанский политический и общественный деятель, журна-
лист и драматург; в 1918 г. – Председатель Национального Совета Азербайджана. С 1922 г. – в эмигра-
ции.
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позже преобразованном в Алексеевское трехклассное. Там он проработал вплоть до
1920 года. Но кроме этой работы по преподаванию родного языка он все  время со-
трудничал с бакинской печатью, продолжая свое главное дело пропагандиста азер-
байджанского языка, просветителя.

В 1901 году Али Искендер Джафаров редактирует, корректирует и выпускает
учебник азербайджанского языка «Басираль Уль-Атфаль», составленный Р. Эфен-
диевым. Этот учебник тогда был единственным для городских училищ. Затем он со-
ставил учебник персидского языка «Кили ди-арабият» («Ключ к литературе»). Все
эти годы он также активно выступал в газетах «Хаят», «Иршад», «Фиюзат». 

А через несколько лет Али Искендер стал издавать на собственные средства
первый в Азербайджане детский журнал «Дебистан» («Школа»). Затеял он это из-
дание в период, когда для печати, после революции 1905 года, стали делаться боль-
шие послабления. В прошении на имя бакинского градоначальника (хранящемся в
архиве) Джафаров писал: «За неимением у нас в России ни одного периодического
издания для мусульманских детей… мы, как народные учителя, находим весьма по-
лезным издавать на азербайджанском наречии двухнедельный иллюстрированный
журнал для мусульманских детей с ежемесячным приложением «Валидейна-Махсус-
вэрегэ» («Листок для родителей»), дабы этим скромным органом осветить перед
детьми и их родителями путь к просвещению». Журнал «Дебистан» выходил в 1906
–1908 годах.

В 1907 году Али Искендер Джафаров написал биографию великого персидского
поэта Саади. 

Все годы, вплоть до революции, он также принимал активное участие в орга-
низации и деятельности общества распространения грамотности среди мусульман
«Нешр-Муариф», состоял членом его Правления и секретарем. При участии Али Ис-
кендера Джафарова в Баку и в селах открылось 18 азербайджанских школ, 2 из них
для женщин-мусульманок. И работал он в этом обществе не за плату, бескорыстно. 

После революции Али Искендер служил тому же делу просвещения родного на-
рода, работая в печати, состоя членом комиссий и коллегий Наркомпроса, занимаясь
издательскими делами. Тогда он отредактировал полное собрание сочинений вели-
кого азербайджанского поэта Сабира. А со времени создания Азгосиздата в 1923 году
он участвует в его работе – в издании детских книг, учебников на азербайджанском
языке. С 1925 по 1932 год занимается составлением азербайджанско-русских кален-
дарей. Большая, наполненная просветительским трудом жизнь. В 1933 году поста-
новлением ЦИК Азербайджанской ССР ему присвоили звание Героя Труда. Умер Али
Искендер Джафаров в 1942 году. 

При подробном изучении деятельности Али Искендера, нельзя не заметить,
что он многое делал на свои средства, а часто работал и вовсе бесплатно. То есть
перед нами высокая любовь к людям, к просвещению, благотворительность. Именно
такие родные люди, как он, как мой дед Ага Мехти, его братья, становились приме-
ром для младших – для дяди Джафара, для моего отца и моих тетушек, а также для
их учеников. 

Братья Ага Мехти – и Касум, и Рагим – мне никогда и ничего о деде не расска-
зывали. Очевидно, упоминание его имени стало табу в беспощадные сталинские вре-
мена, когда лишнее слово могло стоить не только карьеры, но и жизни. Помню, что
кроме тети Сары о нем рассказывала мне в детстве только Марьям-ханым. Она гово-
рила, что ее отец был благородный и смелый человек, всегда вставал на защиту близ-
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ких, отстаивал справедливость. 
Мой дед также очень гордился своей дочкой Марьям, называл ее старшей, на-

казывал ей ухаживать за меньшими братьями и сестрами и вообще очень любил своих
детей. 

«У нас дома, – вспоминала Марьям-ханым, – свято соблюдался обычай помо-
гать бедным едой и одеждой, и потому всегда стояли мешки, наполненные разнооб-
разными вещами». 

Эта привычка осталась и у его дочерей, поэтому даже в те времена, когда им
самим жилось нелегко, они старались делиться с теми, кому приходилось еще труд-
нее. В этом мой дед следовал примеру благородного и щедрого Тагиева. И нужно
сказать, – это следует из всех рассказов о нем, – что среди других его управляющих
Ага Мехти был самым честным и порядочным человеком. Недаром А.М.Топчибаши в
своей переписке характеризовал его как честного предпринимателя. Поэтому, ви-
димо, он и оказался в конце жизни обманут, ведь честные люди всегда излишне до-
верчивы.

О деде мне также рассказывала в бытность мою в Москве Ольга Алексеевна,
жена Александра Мироновича Гальберштадта, в молодости работавшего инженером
на мельнице Тагиева в Баку. А эта мельница – на ней трудилось более ста рабочих и
было установлено электрооборудование – находилась при ткацкой фабрике на Зыхе.
Она рассказывала, что Мехти (она так и называла его – Мехти) устраивал приемы, на
которые приглашал также коллег, в том числе и ее с мужем, и что приемы эти, с бо-
гато накрытыми и уставленными всякой снедью столами, всегда проходили много-
людно и весело. Ольга Алексеевна или Леличка, как ее называли родные,
очаровательная полька с фарфоровым личиком и белокурыми локонами, к тому же
жизнерадостная хохотушка, по ее словам, удостаивалась внимания Мехти, который
даже присылал для нее корзины с цветами.

Дом, в котором Ага Мехти устраивал приемы и где перед революцией жили и
все его братья, это тот же самый дом, в котором все поколения Джафаровых тесни-
лись в нескольких комнатах в советские десятилетия и в котором мы с братом живем
и сейчас – улица Цициановская, 39 (затем Али-Байрамова, а ныне это улица Тебриза
Халилбейли). Князь Цицианов, именем которого называлась наша улица, – известный
некогда генерал, завоеватель Кавказа. При взятии Баку он был убит, и ему поста-
вили памятник в начале нашей улицы, как раз на месте его убийства. Но когда в Баку
пришла советская власть, памятник царскому генералу снесли. 

Наш замечательный дом, построенный архитектором А.А. Никитиным, тогда, в
1911 году, служившим в должности архитектора при Бакинском градоначальстве, –
памятник архитектуры, занимающий свое место в историческом наследии нашего го-
рода, образец бакинского модерна (так характеризуется этот дом в «Архитектурной
энциклопедии Баку» Ш.С. Фатуллаева-Фигарова). 

Поначалу дом был выстроен трехэтажным, но в нем есть и четвертый этаж –
двухкомнатная пристройка, в которой некогда жила семья повара, как рассказывала
та же тетя Сарочка. Во времена Ага Мехти настоящими жилыми помещениями в доме
считались лишь второй и третий этажи: это комнаты с высокими лепными потолками,
большими окнами и красивыми изразцовыми голландскими печами, в том стиле мо-
дерн, который вошел в моду в начале двадцатого века во всей Европе. А на первом
этаже находились подсобные помещения, прачечная, жила прислуга, причем все ком-
наты первого этажа выходят во двор. Дом, как это было принято, имеет два входа:
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«парадный» и «черный». Черный вход со двора выходил на улицу Сураханскую (в
советское время Первомайскую; теперь часть ее носит имя Диляры Алиевой, часть –
Чингиза Мустафаева), а парадный – на Цициановскую. Из комнат второго этажа ко-
ридоры вели на застекленную, зимой холодную, галерею. 

Нашлись архивные материалы, говорящие о том, что какое-то время часть
квартир сдавалась внаем, и там среди жильцов фигурирует и сам архитектор Ники-
тин. Старые соседи рассказывали, что на втором этаже в какие-то годы жил сын Та-
гиева от первого брака Садых вместе с женой Малексимой-ханым Гаджар. Еще на
втором этаже, как я уже упоминала, только в противоположной его части, жила в
моем раннем детстве сестра Мамед-Юсифа Ана-ханым, которую мои тети называли
Анашик. Я видела, как она курила в открытое окно и переговаривалась через двор с
моими тетушками. Она также иногда поднималась к нам и заходила в гости, но потом
она незаметно для меня исчезла, возможно, умерла. Я тогда была маленькой, и мно-
гое было мне неведомо. Там же, по соседству с Анашик, жила Полина Марковна, быв-
шая прислуга Тагиевых. Она надолго пережила своих хозяев. Я помню, как Полина
Марковна у нас частенько обедала за большим столом, помню, что тетушки назы-
вали ее Поличкой, что она умела вязать кружева. Умирая, Полина Марковна оста-
вила нам на память старинную люстру из своей комнаты и иконы. 

Вскоре после революции наш дом отобрали, как и все другие дома деда, а его
братьев вместе с его детьми втиснули в пять комнат на третьем этаже.

Революционный 1917 год в Баку, как и во всех центрах Российской Империи,
оказался бурным. На всем сказывалась война. И в то же время театры всегда запол-
нялись, в Баку продолжали приезжать знаменитости, в том числе и литераторы. При-
ехал с лекциями выдающийся русский поэт Валерий Брюсов. В театре Тагиева он
прочел несколько лекций. 19 января – «Эмиль Верхарн и героическая Бельгия», 24-
го – «Учители учителей (о древнейших культурах человечества)», 29-го – «Обще-
ственные воззрения в поэзии Пушкина». Бакинские газеты давали о лекциях Брюсова
подробные отчеты. А в феврале в Баку дал единственный «поэзо-концерт» сам Игорь
Северянин… 

Но уже начались сложности с продовольствием. Шла война, надвигалась ре-
волюция, свергшая царя. Газета «Каспий» сообщала, что полицией задержан не-
известный мулла, оказавшийся переодетым германским офицером… Как сообщала
газета «Баку» (1 января 1917г.), губернское продовольственное совещание ввело на
мельнице Тагиева работу в две смены, в связи с возросшими потребностями. А после
февральской революции с мукой и хлебом начались проблемы, их не хватало. Ввели
карточную систему, и с 1 мая в Баку начали выдавать хлебные и мучные карточки.
17 ноября по новому стилю газета «Каспий» буднично цитировала извещение, со-
общавшее бакинским гражданам «о провозглашении в Петрограде нового прави-
тельства во главе с Лениным и о постановлении Бакинского совета рабочих и
солдатских депутатов относительно перехода власти в его руки». Но жизнь продол-
жалась, и в том же самом номере было помещено объявление о том, что «сегодня в
театре Тагиева в первый раз идет пьеса «Голубая кровь» в 4-х действиях». Но затем
грянули события, пролившие немало крови не театральной, а человеческой, крас-
ной, как и именовали новую власть.

В 1918 году в Баку происходило много трагического, сталкивались разные ин-
тересы, героические и темные личности, политические и национальные силы, гибли
люди. В марте того страшного года, когда власть в Баку захватили большевики и под-



держивавшие их дашнаки, произошла жестокая резня мусульманского населения.
Войска Бакинского совета состояли преимущественно из армян. Тогда же вновь сго-
рел театр Тагиева. 

Все эти страшные исторические события так или иначе задели и моего деда и
его близких. Но, судя по сохранившимся в архиве деловым документам, Мехти Джа-
фаров продолжал свою деятельность, указывая тот же адрес конторы: Полицейская
(впоследствии название улицы менялось, вначале – Ворошилова, потом – Юсифа Ма-
медалиева), № 5, тел. 4–10… 

Тетя Сарочка, несмотря на испуганные протесты и отчаянную жестикуляцию
осторожных сестер, не один раз говорила о том, что Мехти, после того как Азербай-
джанская Демократическая Республика (АДР) перестала существовать, а власть пе-
решла к большевикам, эмигрировал в Турцию. Мардакянцы, ухаживавшие за
Ругией-ханым, часто вспоминали о том, как она горевала, когда до нее дошли слухи
о его неожиданной смерти в Стамбуле. 

Помню, мне, семнадцатилетней тогда студентке первого курса физмата АГУ,
рассказывал завкафедрой иностранных языков Алекпер Алиев о том, что мой дед по-
просил его отвезти домой, в Баку, детей из Германии: дядю Джафара, тетю Тамару
и моего отца. А я, как ни горько это признать, даже не удосужилась расспросить его,
в каком году это происходило и что он знает о моем деде. Дело в том, что встреча
наша произошла при неловких для меня обстоятельствах.

А случилось вот что. Однажды мне позвонили и я услышала в трубке старче-
ский шамкающий голос. Звонок показался мне неуместной шуткой очередного не-
угодного поклонника и я, недолго думая, отправила звонившего к черту. Но через
несколько минут после этого мне позвонил наш преподаватель английского Теймур
Исмайлович Идаят-заде и с возмущением сообщил, что я отправила к черту завка-
федрой. Он потребовал, чтобы я немедленно собралась и явилась в университет на
кафедру иностранных языков. Придя туда, я увидела высокого представительного
старика, который и сказал мне: «Как тебе не стыдно, ты меня к черту послала, а ведь
я когда-то твоего отца привез из Берлина по просьбе деда. И если бы не я, тебя бы
на свете не существовало, а родилась бы какая-нибудь Гретхен…».

Из документов известно, что мой дядя Джафар уехал учиться в Германию в
1922 году, с ним вместе, по всей вероятности, отправились и сестра Тамара, и млад-
ший брат Энвер, мой отец, о чем он сам нам рассказывал. Конечно, дети Ага Мехти
отправились учиться за границу, так или иначе, не без влияния и участия отца.

Недавно мне удалось поговорить с Асафом Алиевым, сыном Алекпера Алиева,
видным геологом, работавшим в одном отделе с моим отцом в Институте геологии
Академии наук, и он подтвердил все эти сведения. Мой отец дружил с ним, доверял,
так как его отец вывез их в свое время из Берлина. Сам Алекпер-муаллим тоже учился
в Берлине, его в числе лучших отправил туда учиться еще М.Э. Расулзаде. Возвра-
щался он оттуда уже в советское время. 

В автобиографии дядя Джафар, который проучился в Германии в Коммерче-
ском институте до 1927 года, сообщает: «…мой отец умер в 1923 году». 

Тетя Сарочка шепотом рассказывала, что Мехти в Турции разорился, потому
что его подвел бесчестный компаньон, и покончил с собой. 

Можно предположить, что в то время, когда существовала Азербайджанская
Демократическая Республика, Ага Мехти жил и продолжал свою деятельность на ро-
дине и лишь в 1920 году, после того, как в апреле Красная армия вошла в Баку или
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незадолго до этого, перебрался в Турцию. За рубежом тогда оказались многие, кто
не стал надеяться на справедливость большевистской власти. По семейным расска-
зам, по словам той же тети Сары, он уехал вместе с известным нефтепромышленни-
ком Балабеком Ашурбековым. Тот, однако, через пять лет, в 1925 году вернулся в
Баку (позже, в 35-м, его арестовали, а в 37-м расстреляли).

И вот, наконец, неожиданная находка, награда за долгие поиски, неоспоримое
подтверждение того, что это известие вполне достоверно и моего деда не стало в
конце 1923 или в самом начале 1924 года. В азербайджанской эмиграции неожидан-
ная смерть Ага Мехти Джафарова в Стамбуле в то время, когда из Баку доносились
вести об арестах, произвела тяжелое впечатление. О моем деде, оказывается, гово-
рили, его судьбу обсуждали. Об этом я узнала из хранящейся в парижском архиве и
лишь недавно опубликованной благодаря стараниям известного азербайджанского
дипломата, исследователя истории азербайджанской эмиграции Р.А. Абуталыбова пе-
реписки наших общественных деятелей. 

Известный азербайджанский политик начала прошлого века Али Мардан-бек
Топчибаши, живший во Франции, писал своему соратнику М.Э. Расулзаде (оба они до
эмиграции преподавали в Бакинском университете) в апреле 1924 года: «С большим
сожалением узнал о трагической смерти Ага Мехти Джафарова. Бесспорно, покой-
ный был одним из энергичных и честных азербайджанских промышленников, заслу-
живших общее уважение и доверие. Но обстоятельства его кончины остаются в
темноте. Если есть возможность, узнайте и сообщите». Как ни горько, но обстоя-
тельства неожиданной смерти моего деда, как и иные страницы его жизни, в тем-
ноте остаются и сегодня. Некоторые исследователи не без оснований намекают на то,
что Ага Мехти убили, ведь не случайно в переписке Топчибаши и Расулзаде гово-
рится «о трагической смерти». А в примечаниях подготовивший издание переписки
доктор исторических наук, ученый секретарь Научного совета РАН С.М. Исхаков
пишет о моем деде: «Джафаров Ага Мехти – азербайджанский фабрикант, после уста-
новления советской власти в Азербайджане эмигрировал в Турцию, где совершил са-
моубийство».

Недавно я вновь посетила Мардакяны и побывала в старинной круглой башне,
теперь входящей в туристический архитектурный комплекс. Моя подруга детских лет
Джана, бывавшая там раньше, посоветовала туда съездить, так как там, по ее сло-
вам, работает многое помнящий и сведущий пожилой мардакянец. Я предположила,
что это Видади, сын Амруллы Явтумова, бывшего председателя мардакянского кол-
хоза, который в детстве часто бывал у нас вместе с отцом. Так оно и оказалось. Когда
я вошла на территорию башни, во внутренний дворик, то увидела его. «Tahirəsən?»
– спросил он, сразу узнав меня. Мы с ним стали вспоминать «дни минувшие». И после
моих вопросов Видади начал рассказывать все то, что помнил из рассказов своего
отца. Оказывается, перед эмиграцией Ага Мехти предлагал Амрулле ехать вместе с
ним. Он говорил, что это нетрудно: надо доехать до Эрзерума, а уже оттуда доби-
раться в Стамбул. Видади также рассказал мне, что позже пришла печальная весть
о том, что Ага Мехти убили, а потом повесили, чтобы создать впечатление, что он по-
кончил с собой. Инсценировали самоубийство. Никто не верил, что такой сильный
человек мог покончить с собой…

Я не знаю, что еще могу написать о своем деде. Только то, что у меня остались
принадлежавшие ему книги: «Коммерция» Лунского и «Ткацкое дело», на которых
его рукой красивым почерком тех времен, когда чистописание считалось уважаемым
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школьным предметом, сделана надпись «М. Джафаров». И еще «Коммерческая эн-
циклопедия» М.А. Ротшильда в 4 томах, изданная в 1901 году, также надписанная
его инициалами, которую я имела неосторожность подарить… Сохранились также две
его потускневшие фотографии. Увы, больше ничего не уцелело. 

Вот чем пока обернулись мои старательные и почти детективные поиски деда.
Не слишком многое я узнала. Но так было угодно распорядиться судьбе, такова наша
история, оказавшаяся беспощадной к миллионам жизней. Я даже не знаю, где нахо-
дится могила моего деда, которую теперь надо искать в Стамбуле. Его увеличенная
фотография, чудом сохранившаяся, сейчас висит у нас на стене в зале. У него кра-
сивое мужественное лицо, лицо честного и благородного человека. И мне грустно и
стыдно, что не удалось прояснить его настоящую судьбу. Все его дети умерли давно,
до перестройки. Последней умерла тетя Сарочка. В дни разрешенной гласности они
могли бы честно обо всем рассказать, уже не страшась никаких преследований. В
особенности многое мог бы поведать дядя Джафар, обладавший прекрасной памятью,
знавший о прошедших временах в подробностях, талантливый рассказчик. 

Да, сложные пережиты времена. И оттого, что мои близкие боялись рассказы-
вать о наших родных, я о некоторых из них узнаю только сейчас и начинаю понимать,
отчего сегодня чувствую себя одиноко. Жестокие времена,  дальние расстояния, гра-
ницы развели, разъединили могие семьи, прервали родственные связи. 

ГАДЖИ ЗЕЙНАЛАБДИН ТАГИЕВ И МОЙ ДЕД АГА МЕХТИ

Предреволюционная деятельность моего деда Ага Мехти Джафарова тесно свя-
зана с именем легендарного Гаджи Зейналабдина Тагиева, крупнейшего промыш-
ленника, миллионера, действительного статского советника и «великого
благотворителя», как его справедливо величали в народе. Сделавший состояние на
добыче нефти, Тагиев вкладывал огромные суммы не только в свои очень успешные
предприятия, но и в благоустройство Баку, в азербайджанскую культуру и в просве-
щение. 

Ага Мехти долгое время служил управляющим ткацкой фабрикой Гаджи Та-
гиева. Уже в 1911 году он считался состоятельным человеком, владея собственным
домом, оценивавшимся, по его собственным словам, в 15-20 тысяч рублей и получая
жалование управляющего – 4 500 рублей. В те времена это были внушительные
деньги. 

Фабрика Тагиева стала очень известным и значительным предприятием на юге
Российской империи. Строительство ее завершилось в 1900 году и обошлось более
чем в 10 миллионов рублей. Кроме фабричных корпусов, здесь были построены сто-
ловая, мечеть, баня, поликлиника, школа. Предприятие славилось как самое совре-
менное производство, оснащенное по последнему слову техники. Ткацкие станки – из
Англии. Две с лишним тысячи механизмов поставлены лучшими европейскими заво-
дами. Как с гордостью сообщала рекламная афиша того времени, «Ткацкая фабрика
вырабатывает 12 000 000 аршин бязи и до 15 000 аршин приводных ремней». Кроме
того, производились миткаль и вата. Бязь поставлялась, главным образом, в мусуль-
манские страны, и тут правоверный производитель оттеснил всех конкурентов. Как
сообщает справочный ежегодник «Баку и его районъ» за 1913 год, на фабрике тогда
числилось рабочих – 1147 мужчин и 140 женщин. При фабрике действовала механи-
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ческая ремонтная мастерская. И надо заметить, что Ага Мехти стал управляющим та-
кого значительного предприятия, когда ему еще не исполнилось и тридцати! 

Мой дед пользовался самым высоким доверием Тагиева. Об этом говорят со-
хранившиеся документы. Вот одна из доверенностей 1914 года: «Милостивый Госу-
дарь Мехти Джафаров. Настоящей доверенностью «Правление «Кавказского
Акционерного Общества обработки волокнистых веществ Г. З. А. Тагиева в Баку»
уполномочивает Вас от имени Онаго Общества заключить контракт с Кавказским
окружным Интендантским управлением…» И далее: «Правление Общества доверяет
Вам совершить от имени Общества контракт, подписываясь и расписываясь за об-
щество, где надобность укажет. Что Вы по сей доверенности учините, тому Обще-
ство верит, спорить и прекословить не будет». Началась Первая мировая война, и
фабрика Тагиева, управляемая Мехти Джафаровым, ежегодно поставляла хлопчато-
бумажную ткань для действующей армии, а вся ответственность за поставки лежала
на моем деде. И такого рода контракты составлялись вплоть до 1918 года. 

Ясно, что управлять таким серьезным производством, как ткацкая фабрика Та-
гиева, конкурировавшая с самим Саввой Морозовым, мог человек не только неза-
урядных способностей, но и хорошо образованный. О широте интересов Ага Мехти
говорит и его увлеченность театром.

Это было, видимо, в самом начале деятельности деда в качестве управляю-
щего. «Спектакль на фабрике Тагиева – самое симпатичное из культурно-просвети-
тельных начинаний нового управляющего Г.З.А. Тагиева на Зыхе – Ага Мехти
Джафарова – это организация им здесь театра для рабочих, – писал в газете «Баку»
3 июня 1909 года М.С. Ахундов. – Господин Джафаров организовал русские и му-
сульманские драматические кружки и оркестр из среды рабочих, которые пооче-
редно, а иногда смешанно, почти ежедневно ставят спектакли. Из выручки от
спектаклей 40% суммы отчисляются в пользу бедных и неимущих рабочих, 40% – в
пользу театрального фонда, а остальные покрывают расходы по постановке пьес. В
прошлую субботу были поставлены две пьесы на русском и мусульманском языках. На
мусульманском языке шла двухактная переводная комедия Ахвердова «Кто виноват».
Главную роль Махмуда исполнял Гасым, который весьма удачно провел ее. На рус-
ском языке играли водевиль «Самоубийца». Эта пьеса тоже прошла весьма удачно».

Очевидно, что это начинание не осталось единственным культурным делом
моего деда. Баку в те годы славился как очень театральный город. А главным цент-
ром театральной жизни был театр Тагиева, построенный в 1883 году. В нем шли пред-
ставления самых разных трупп – и драматических, и оперных, давались концерты, в
нем гастролировали все знаменитости Российской Империи, приезжали и загранич-
ные артисты. И, что очень важно, он стал центром национального азербайджанского
искусства. Здесь ставились спектакли «мусульманской драматической труппой» на
азербайджанском языке (в те годы он именовался татарским). Тем более, что первый
азербайджанский спектакль сыграли за десять лет до этого – 10 марта 1873 года. Ис-
торическим культурным событием стала постановка оперы гениального композитора
Узеира Гаджибейли «Лейли и Меджнун», премьера которой состоялась в театре Та-
гиева 25 января 1908 года. Режиссёром постановки был Гусейн Араблинский, роль
Меджнуна исполнял прославленный мастер сцены, певец Гусейнгулу Сарабский, а
роль Нофеля исполнил Имран Кенгерлинский. Это сценический псевдоним Имрана
Касумова, взявшего девичью фамилию матери, одного из братьев Касумовых, вла-
дельцев строительной фирмы.
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Надо сказать, что в то время женщины в театре не появлялись, партер и ложи
занимали только мужчины в папахах. Лишь через двадцать три года после открытия
театра Тагиева, в 1906 году, в нем сделали специальные ложи для мусульманок. Га-
зета «Баку» 30 ноября того года поместила специальное объявление по этому по-
воду: «Вскоре ложи тагиевского театра смогут посещать женщины-мусульманки.
Мусульманская драматическая труппа стремится создать в театре Тагиева благопри-
ятные условия для посещения мусульманками спектаклей на татарском (то есть, азер-
байджанском – ред.) языке. С этой целью ложи по бокам и спереди драпируются
занавесями».

Когда Гаджи Зейналабдин появлялся в театре и входил в свою ложу, неизменно
исполнялся сочиненный Узеиром Гаджибейли в его честь гимн. Бывало, что из ложи,
как рассказывали у нас дома, он делал замечания зрителям, вернее, поучал их. В те
годы неискушенные зрители приходили слушать оперу со своим обедом, с казанами
долмы и плова, и Тагиев обращался к ним: «Братья мусульмане, в театре нельзя обе-
дать, надо слушать музыку».

Неожиданно театр сгорел. 22 февраля 1909 года газета «Каспий» сообщала:
«Вчера в 11 часов утра, в театре Г.З.А. Тагиева, под сценой, где помещается парик-
махерская, вспыхнула керосиновая лампочка, и разлившийся керосин моментально
был охвачен огнем…» Правда, в городе этой версии пожара не поверили, пошли
слухи о том, что это поджог.

В 1910 году театр Г.З.А. Тагиева вновь открылся, перестроенный после пожара
и получивший наименование «нового». Зал его увеличился на 600 мест, расшири-
лась сцена, нарядно засверкали электрические люстры. Постройка обошлась Тагиеву
более, чем в 300 тысяч рублей (эта сумма называлась в газете «Каспий», но по со-
общению внучки Тагиева Сафии эта сумма куда больше – 1 миллион 184 тысячи). 1
октября, как писала газета «Каспий», откликавшаяся на каждый спектакль, в новом
театре открылся сезон постановкой пьесы Льва Толстого «Плоды просвещения»,
затем представили пьесу «Иванов» Чехова. Тогда это были самые современные
пьесы. Шли в театре и пьесы на азербайджанском языке. 31 октября того же года в
исполнении артистов мусульманского просветительского общества «Ниджат» давали
«Отелло» в переводе Гашим бека Везирова. Театр в этот вечер собрал почти полный
зал, писали газеты, отмечая, что шекспировские страсти оказались близки и понятны
мусульманскому зрителю. 

Имелись в Баку и другие театры, например, «Одеон», ставились и оперы, и опе-
ретты, давались многочисленные концерты. Приезжали всевозможные гастролеры. В
январе 1910-го здесь состоялись выступления Комиссаржевской, приезжали Шаляпин
и популярнейший артист императорских театров Мамонт Дальский. А кроме того в
Баку действовало еще несколько театральных трупп – украинская, еврейско-немец-
кая, армянская… И не только театром увлекались бакинцы. В городе действовало два
цирка. Например, в цирке братьев Никитиных боролись самые знаменитые в Россий-
ской империи борцы – Поддубный и Заикин, и градоначальник выпустил специальное
распоряжение, чтобы борцовские представления заканчивались не позже 12-ти ночи. 

Надо упомянуть, что наш дядя Джафар, старший сын Ага Мехти, тоже посещал
цирк, так как в молодости очень увлекался популярной тогда французской борьбой.
Он даже коллекционировал фотографии известных борцов, и у нас сохранились сде-
ланные им собственноручно альбомы, посвященные борьбе. 

Тогда же на бакинском аэродроме начались сеансы полетов Уточкина на аэро-
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плане Фармана.
Всюду в жизни города чувствовалось участие к тому времени действительного

статского советника и старейшего из гласных городской думы Тагиева, который не
оставлял своим попечением ни одно доброе дело на благо бакинцев и своего народа.
Кроме того, он щедро жертвовал на строительство и ремонт мечетей в Петербурге,
Астрахани, Дагестане и в других местах, на учебные заведения и культурные учреж-
дения Баку. Достаточно сказать, что исключительно благодаря Тагиеву в Баку по-
явилось русско-мусульманское женское педагогическое училище, названное
Александринским. Добиваясь открытия училища, Тагиев обещал назвать его в честь
императрицы Александры Федоровны. Для его основания и содержания требовались
не только внушительные суммы, но и все влияние Тагиева и долгие хлопоты перед
самой высшей властью. 

И дом самого Тагиева можно было назвать живым очагом культуры, в нем вече-
рами собиралась элита тогдашнего бакинского общества. В этих вечерах участво-
вали, как рассказывал Рагимбек своим племянникам, Ага Мехти и его братья. Там
часто бывали ближайшие помощники Тагиева в его разнообразных делах и пред-
приятиях, такие, например, люди, как Гасанбек Зардаби и женатый на его дочери
Али Мардан-бек Топчибаши, братья Гасановы, один из которых Гасанага был управ-
делами, а другой, Алиага в то время был директором Бакинской конки. Почетным го-
стем, несомненно, был великий композитор Узеир Гаджибейли, вместе с ним
приходили жившие неподалеку Имран Кенгерлинский, близкий друг Узеир-бекa, один
из первых азербайджанских актеров, с супругой Рубабой-ханым. Появлялись видные
промышленники и журналисты из редакции газеты «Каспий», среди них брат компо-
зитора Джейхун Гаджибейли, который печатал в газете свои статьи. В кабинете
Гаджи собирались родные и близкие, именитые и яркие люди. Они беседовали, об-
суждали политические события, деловые проблемы, новости. Здесь звучала араб-
ская, персидская, турецкая речь. Многие из них не ограничивались только русской
печатью, но и читали газеты на французском, английском, немецком языках. Гаджи
Зейналабдин был очень любознательным, жадным до знаний человеком и в любом
деле вникал во все до малейших мелочей. Он всегда жалел, что в юности ему, сыну
простого башмачника, не довелось получить образование. Видимо, потому он так
опекал молодежь, стремившуюся учиться, поддерживал гимназистов, студентов – не-
зависимо от их национальности и вероисповедания. 

Тагиев пользовался необычайным авторитетом в народе, его все уважали и
слушали, почтительно именовали «отцом города». Благотворительность осуществ-
лялась Тагиевым не только с большим размахом, но и очень обдуманно, с тем, чтобы
действительно принести пользу образованию и культуре, родному народу. Газетные
сообщения об этой деятельности часто оказывались очень сухими и краткими, поме-
щаясь в тесные столбцы разнообразной информации, но и они впечатляют. Еще в
1900 году появилась книга Наримана Нариманова, рассказывавшая о деятельности
Тагиева, о его больших заслугах. В книге назвалась сумма, которую он истратил на
добрые дела – более миллиона рублей (в те времена это была огромная сумма, но и
она, видимо, преуменьшена, учитывая размах благотворительности Тагиева), в том
числе, и на книгоиздание. Тагиев давал деньги на публикацию трудов не только На-
римана Нариманова, но и Сеида Азима Ширвани, Мухаммеда Хади, Солтана Меджида
Ганизаде и других.

Известно, что в дореволюционные годы Баку был весьма неспокойным горо-
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дом. Об этом говорит, к примеру, криминальная хроника газеты «Каспий», из номера
в номер сообщавшая об убийствах, разбоях, кражах. Случались и похищения, осо-
бенно богачей-миллионеров, с требованием внушительного выкупа. Известного в те
времена миллионера Мусу Нагиева, например, похищали дважды. Но знаменитый не
только капиталами, но и редкой скупостью богач соглашался скорее умереть, чем
выпустить из рук хотя бы рубль. Рассказывали, что в первый раз похитители, поте-
ряв терпение, махнули рукой и отпустили его с миром. Во второй раз дело могло
окончиться не столь благополучно, но скупца выручил Гаджи Тагиев, заплатив выкуп
– сто тысяч рублей. Распространились слухи о причастности к похищению Нагиева
бывшего заместителя градоначальника Шубинского. А потом стало известно, что ру-
ководителем вымогателей был невысокий грузин с лицом в следах оспы. Его по этим
приметам разыскивала полиция. Это был Иосиф Джугашвили, Сталин, добывавший
таким способом деньги для партии большевиков. Но вот самого Тагиева так все по-
читали, что никто ни разу не осмелился позволить по отношению к нему что-то по-
добное… 

О близости Гаджи Тагиева и семьи моего деда свидетельствует и то, что Тагиев
решил выдать замуж за его брата Касумбека свою внучку от первого брака Зарин-
тадж. Гасымбек тогда считался видным адвокатом и, как у нас в семье вспоминали,
удачно выиграл в суде какое-то дело Тагиева. Мои тети также рассказывали, что Та-
гиев с уважением и доверием относился и к другому брату моего деда – Рагимбеку,
который до учебы в Петербургском университете работал у него и даже жил при его
конторе на Горчаковской улице в доме № 5, о чем свидетельствует архивный доку-
мент. Но о судьбах Касумбека и Рагимбека я расскажу в других главах. 

Как я уже говорила, Ага Мехти, по рассказам его детей, был бесстрашным и
благородным человеком. Однажды, например, он защитил сына Тагиева Садыха, ну,
а о том, что он встал на защиту самого Тагиева в деле с неким Бебутовым, много го-
ворилось в прессе того времени.

Эта нашумевшая судебная история случилась в мае 1911 года. Произошло
столкновение Тагиева с его служащим Лютфали беком Бебутовым. По Баку поползли
слухи о его связи с женой Тагиева, Сона-ханым Тагиевой-Араблинской. Конечно, ни
Тагиев, ни его окружение этого оскорбления оставить без последствий не могли. Во
время объяснения с Бебутовым в присутствии близких Тагиеву людей, включая Ага
Мехти, Бебутов, по его утверждению, в доме Тагиева был избит. Началось судебное
дело.

В сохранившемся в архиве протоколе допроса от 11 августа 1911 года мой дед
заявил: «Я не признаю себя виновным в том, что 16 мая с. г. в квартире Тагиева вме-
сте с ним и другими лицами причинил мучения инженеру-технологу Лютфали беку».
Судебное разбирательство затянулось, и последний апелляционный процесс, прохо-
дивший в январе 1913-го в Тифлисе, где, кстати, у Тагиева тоже имелась ткацкая
фабрика, полностью обвинения не снял, но приговорил обвиняемых к весьма скром-
ным срокам. Сам Гаджи Тагиев получил два месяца ареста, а другие участники – по
одному. Но и тех месяцев они не отсидели: следом приспела амнистия в ознамено-
вание 300-летия царского Дома Романовых. Репутации ни Тагиева, ни моего деда эта,
нам не совсем понятная судебная история, не повредила. Но о ней долго шумели га-
зеты, судачили обыватели, и не только под горячим бакинским солнцем. В 1913 году
газета «Каспий» (кстати, она с 1895 года принадлежала Тагиеву) подробно сообщала
о результатах долгого судебного процесса, завершившегося в Тифлисе, упоминая и
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моего деда. В прессе часто упоминали Мехти Джафарова, как управляющего фабри-
кой, а однажды назвали его «толкователем Корана». Мой дед действительно пре-
красно знал Коран, он также совершил хадж (паломничество) в иракский город
Кербалу, где похоронен убиенный внук пророка. Поэтому в некоторых архивных до-
кументах его имя проходит с  добавлением Кербалаи. Не случайно родственником
его был сеид, за которого он выдал замуж свою сестру Ругию-ханым.

Тагиев умер на 101 году жизни. Умер он в Мардакянах 1 сентября 1924 года,
ненадолго пережив моего деда Ага Мехти Джафарова. Как мне кажется, обе эти
смерти – символическое завершение значительной эпохи в азербайджанской истории.

Тагиев похоронен недалеко от своей дачи там же, в Мардакянах. В согласии с
завещанием, его похоронили у ног нашего знаменитого ученого-богослова и просве-
тителя Ахунда Абутураба. В свое время на месте захоронения Ахунда Абутураба мил-
лионер Муртуза Мухтаров воздвиг красивый мавзолей. Но впоследствии мавзолей
этот оказался разрушен, могила пришла в запустение. В детстве мы с Джаной, живя
в Мардакянах на даче, ходили на могилу Тагиева, так у нас в семье всегда чтили его
память, и тетя Марьям показала мне место захоронения. Могила действительно в то
время оставалась без присмотра, рядом зарастал травой небольшой пустырь. Теперь
там же похоронена и дочь Тагиева – Сара, смело отстаивавшая добрую память об
отце. Она умерла в 1999 году.

Мы также частенько разгуливали по аллеям прекрасного парка, засаженного
хвойными деревьями, на даче Тагиева, хотя родные нам не советовали туда ходить.
В наше время там размещался костнотуберкулезный санаторий, в котором днем во-
рота не закрывались. 

Одна из дочерей Тагиева, Сара, ничего не боясь, уже после революции, даже
в самые трудные для этого годы настойчиво ходила по всем советским учреждениям,
доказывая, что ее отец сделал многое для народа и достоен доброго отношения и па-
мяти. Она вспоминала, что отец был приглашен уже представителями советской вла-
сти на спектакль в его восстановленном театре. И когда вошел в «свою ложу», то
«при виде Гаджи весь зал встал. Раздались аплодисменты, послышались крики: Спа-
сибо тебе, Гаджи, долгие тебе лета, Гаджи!. Отец прослезился, прижал руку к сердцу,
а когда наступила тишина, сказал: Я очень рад, что народ восстановил здание театра,
которое я в свое время построил для него...»

А работавший у Тагиева главным бухгалтером Мир-Магомет рассказывал: «...
товарищ Нариманов всегда с большим уважением относился к Гаджи Зейналабдину.
После установления советской власти никто не обидел Гаджи ни единым худым сло-
вом. Он предоставил Гаджи возможность выбрать, где бы тот хотел провести оста-
ток своей жизни. И Гаджи выбрал свой любимый дом в Мардакянах. Шутка ли:
четырнадцать комнат внизу, столько же наверху, со всей домашней утварью, с рос-
кошным садом, виноградником, бассейном... Говорят, что Нариманов вернул Тагиеву
деньги, которые тот посылал ему в бытность Нариманова студентом Одесского уни-
верситета... А когда Гаджи умер в двадцать четвертом году, газеты поместили о нем
некрологи. И все это – заслуга Нариманова... Да и то сказать: известный был чело-
век Гаджи Зейналабдин. Его знали на Кавказе, в Иране, Турции, Египте, Индии...
Помню, когда он умер, все владельцы магазинов и лавок (тогда еще сохранялась
частная собственность) объявили трехдневный траур. Изо всех окрестных сел при-
возили баранов, рис, мясо, другие продукты, предназначенные для поминальных обе-
дов...»
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От себя могу добавить, что мардакянские крестьяне, которые не сразу осознали
происходившие перемены, говорили: «Есть два хороших человека, это Тагиев и На-
риманов». Мардакянцы не могли забыть того, что для них сделал Тагиев. Построив
в Мардакянах дачу, он стал помогать и жившим здесь беднякам. Каждый год благо-
даря ему отсюда в Баку отправлялись учиться и получать профессию не меньше два-
дцати детей. А в 1894 году Тагиев построил и открыл в Мардакянах школу
садоводства, куда принимали всех желающих. На эту школу он тратил ежегодно 50
тысяч рублей.

Я видела, как много-много лет спустя после смерти Тагиева, уже в дни, когда
Азербайджан после перестройки приобрел независимость и стало пробуждаться чув-
ство национального самосознания, его портреты появились всюду – у водителей ав-
тобусов, в маленьких лавках, в фотоателье, в сапожных мастерских. Так пережила
годы забвения благодарная народная память. Для нашей семьи Тагиев – близкий че-
ловек, благодетель и покровитель, и память моя хранит необычайную благодарность
к нему.

Позже я встречалась с Сафией-ханым – внучкой Тагиева от второго брака, ко-
торую с семьей выслали в Казахстан. Она возвратилась на родину только после пе-
рестройки и тогда ей вернули часть мардакянского владения, усадьбу с небольшим
двором и бассейном. Сафия была уже довольно старенькой, но я пошла к ней в гости,
тем более, что она жила по соседству с нами, а мне хотелось услышать от нее хоть
какие-нибудь подробности о наших родственниках. Я напомнила ей, что мой дед слу-
жил управляющим ткацкой фабрикой Тагиева, и что его брат Касумбек женился на
Заринтадж-ханым, внучке Гаджи от первого брака. Но, к сожалению, она с трудом
вспомнила лишь Касумбека, сказав, что Заринтадж сначала вышла замуж за чекиста,
что меня сильно удивило, но я не посмела ей возразить. А когда я рассказала Сафии-
ханым о трудной судьбе Касумбека, мне показалось, что на ее старческом лице по-
явилось сочувственное выражение.

Сафия-ханым прожила в Мардакянах недолго, но успела оставить добрую па-
мять своими щедрыми делами, возглавив фонд помощи бедным им. Г.З.А. Тагиева.
После смерти Сафии-ханым я общалась с ее сыном Тофиком, зубным врачом, остав-
шимся жить в Мардакянах. Он приходил к нам на дачу и, сидя на веранде, обращен-
ной к морю, с видом на старинную башню, говорил, что очень сожалеет, что не может
купить нашу дачу. Территория нашей дачи рядом с парком бывшей усадьбы Тагиева,
видимо, напоминала Тофику о знаменитом прадеде, и ему, конечно, было очень жаль,
что приусадебный парк  семье не вернули.

Надо сказать, что Тофик вокруг собственной усадьбы возвел высокие стены с
прочной, массивной дверью и завел очень злую сторожевую собаку. В прежние вре-
мена у нас не возводилось ни таких стен, ни дверей, но я его понимала, потому что
вокруг нас теперь появились не чистые на руку соседи. У меня на даче в последнее
время почти каждый раз после отъезда что-то пропадало – то мотор из колодца, то
шланги для полива, то, наконец, баки для воды. Увы, такой ситуация стала в недав-
ние годы. И в то же время, все ближайшие соседи при встрече лезли ко мне с объя-
тиями и утверждали, что мы родственники. Дважды нашу дачу поджигали, уничтожив
великолепный старый виноградник. И в конце концов дачу купил неизвестный нам че-
ловек, который привел ее в полное запустение…

А в Мардакянах в новые времена произошли серьезные перемены, многое было
там сделано для благоустройства, для того, чтобы Мардакяны сделались настоящим
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курортом. Большая часть этих перемен произошла благодаря той благотворительной
работе, которую, продолжая традиции Тагиева, с государственным размахом прово-
дит Мехрибан Алиева. Начнем с того, что в Мардакяны впервые провели шолларскую
воду. Для мардакянцев это стало событием. С самого детства мы пользовались на
даче лишь колодезной водой. И надо сказать, что вода в колодце была соленая, гру-
бая, совершенно непригодная для питья. Это я на себе испытала. Нам приходилось
годами возить с собой баллоны с водой из города. Наша вода не очень-то годилась
даже для мытья и стирки. Поэтому, когда в Мардакяны пришла качественная вода,
местное население и дачники необычайно обрадовались. Я помню, что мардакянцы
с сияющими лицами говорили: «Это Мехрибан-ханым нам воду провела!»

Пресса часто сообщает о благотворительной деятельности Мехрибан Алиевой
в дорогих мне Мардакянах: 

«Первая леди Азербайджана, президент Фонда Гейдара Алиева, депутат Милли
Меджлиса от Хазарского района Мехрибан Алиева ознакомилась с открытой после
капитального ремонта и реконструкции Объединенной городской больницей №26 в
поселке Мардакан». 

«По инициативе Фонда Гейдара Алиева были отстроены заново детсад-ясли
№91 в поселке Мардакан…». 

«… Президент Азербайджана Ильхам Алиев и его супруга Мехрибан Алиева
приняли участие в открытии Центра семейного отдыха в поселке Мардаканы…»

«Детская больница медицинской реабилитации в поселке Мардакан Хазарского
района действует с 1973 года. По инициативе Фонда Гейдара Алиева в 2009 году на-
чался ремонт больницы, находившейся в аварийном состоянии, который был завер-
шен в 2011 году». 

Интересно, что в Мардакянах власти собирались строить новую школу вместо
старой, которую жители знали как школу Гаджи Зейналабдина Тагиева. Здание ее
построено Тагиевым еще в начале ХХ века. Но мардакянцы попросили не строить
новую школу, а реставрировать старую, дорогую им, как память, тем более, что мно-
гие в ней учились.

Поразила меня и новая дорога Баку – Мардакяны, проходящая мимо аэропорта.
Такой красивой дороги я не видела ни в одной стране мира. И дело не только в том,
что это – современная, шестиполосная скоростная трасса, а в том, что она поражает
своей живописностью: обочинами, украшенными соснами, пышными купами деревьев
и кустов, заботливо ухоженных; выразительными цветущими клумбами; высокими
розовыми олеандрами; рассыпающимся желтыми стрельчатыми соцветьями дроком…
А ночью трасса сверкает, украшенная световыми эффектами, вся в переливающихся
огнях, что тоже радует глаз. Ехать такой дорогой одно удовольствие. А в детстве,
помню, какая это была унылая, казавшаяся очень долгой дорога, по сторонам кото-
рой шли бесконечные нефтяные промысла, вышки качали нефть, в воздухе стоял
запах мазута. Скучное зрелище... Не говоря уже о том, что в моем самом раннем дет-
стве в Мардакяны из Баку добирались на допотопной кукушке. Дядя Джафар расска-
зывал, как однажды ему поручили отвезти меня на дачу к биби, и мы ехали на этой
самой кукушке. Время стояло военное, голодное, дорога была утомительная, и, сидя
у него на руках, я то и дело спрашивала: «У тебя хлебушко есть?», чем приводила
дядю в ужасное смущение. 

Мардакяны для меня всегда остаются дорогим и родным местом, связанным и
с моей судьбой, и с судьбой нашей семьи, с судьбой моего деда, Ага Мехти Джафа-
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рова. В моем коротком рассказе о деде я могу лишь признаться в большой любви к
нему, оставившему добрую память и заслужившему благодарность не только у своих
детей, но, как мне кажется, добрые слова за все, что он сделал для развития текс-
тильной промышленности Азербайджана. А о том, что Ага Мехти пользовался ува-
жением мардакянцев, долго вспоминавших о его доброте и щедрости, о том, что в
голодные годы он посылал им машины, груженные мешками с мукой, я слышала сама.
Остается надеяться, что среди прочитавших эти мои воспоминания найдутся знающие
другие подробности о событиях и людях того давнего времени или въедливые исто-
рики, и тогда темнота рассеется, завеса прошлого, пусть ненамного, приоткроется.

КАСУМБЕК

У меня было веселое и счастливое детство. Несмотря на то, что в нашей пяти-
комнатной квартире в те годы проживало двенадцать человек. Но какие это были
люди! Прежде всего, надо рассказать о двух братьях деда – Касумбеке и Рагимбеке.

Касумбек, с тех пор как я себя помню, работал деканом юридического фа-
культета университета (АГУ). Он первым в Азербайджане защитил докторскую дис-
сертацию по юриспруденции и стал деканом. Его докторская до сих пор хранится у
нас. Тетушки шепотом рассказывали, что он учился во Франции, в Сорбонне. А после
Сорбонны учился на юридическом факультете Петербургского университета.

Уже потом из архивных документов я узнала, что родился Касум Мешади Джа-
фар оглу в 1886 году, с 1902 по 1909 год учился в Бакинском коммерческом училище,
и учился хорошо, в сохранившемся аттестате по всем предметам 4 и 5 (этот доку-
мент хранится в архиве Музея истории Азербайджана). Сохранилась бумага, в кото-
рой говорится, что Касум Джафаров окончил в 1915 году Петроградский
Политехнический институт императора Петра Великого, а затем прослушал курс юри-
дических наук в Императорском Петроградском университете, в 1916 году окончил и
его, сдав экзамены экстерном. В Париже он, очевидно, бывал, жил и слушал лекции
в Сорбонне в 1910-х годах, во время учебы в Политехническом институте. Тогда такое
практиковалось.

В 1919 году Касумбек, по примеру родственника и тоже юриста Мамед-Юсифа,
в Баку баллотировался в парламент, но не прошел, не получил необходимого коли-
чества голосов. Политическая борьба в том году шла отчаянная. А в 1923-м году он
стал членом Коллегии защитников.

Нашелся документ и о защите Касумбеком диссертации на степень кандидата
юридических наук. Ее Касумбек защитил в Азербайджанском университете 30 июля
1942 года на тему «О праве личной собственности». Докторскую он защитил уже
после войны, 5 января 1948 года, на тему «Водное право Азербайджана до и после
установления Советской власти», а защита ее состоялась в Московском универси-
тете. 

Уцелел документ от 23 января 1947 года, подписанный ректором АГУ, заслу-
женным деятелем науки профессором А.И.Караевым и адресованный декану юриди-
ческого факультета МГУ профессору Федору Ивановичу Кожевникову: «Командируя
в Москву кандидата юридических наук, зав. кафедрой гражданского права и декана
юридического факультета АГУ К.Д. Джафарова для подготовки к защите докторской
диссертации, ректор АГУ им. Кирова просит Вас не отказать в содействии т. Джафа-
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рову в отношении консультации и организации предварительного рассмотрения его
работы – «Водное право Азербайджана до и после установления Советской власти».
Видимо, с тех пор и началась дружба Касумбека с Федором Ивановичем.

Уже после того, как я начала изучать финский язык, я обнаружила в нашей до-
машней библиотеке шведско-финско-русский словарь, изданный в 1901 году в Гель-
сингфорсе (так по-шведски тогда назывался Хельсинки) под редакцией Эллен
Каяндер, но уже не у кого было спросить, как он там оказался. Я уверена, что он при-
надлежал Касумбеку. Еще я нашла его фото в молодости, на обратной стороне кото-
рого какая-то шведка, проживавшая в Стокгольме, записала свое имя, фамилию –
Эстер Шернстрём, и адрес. С ней он, наверное, познакомился во времена учебы в
Петербурге, так как указано место дарения и год – 1916. Очевидно, у Касумбека по-
явилась цель изучить шведский язык, возможно, он даже владел им в какой-то сте-
пени, чего теперь, увы, не выяснить. Можно только предполагать, что этот язык был
востребован во времена Нобеля, когда в Баку работали шведские специалисты. Но я
увидела в этой находке некий знак того, что мой выбор профессии переводчицы с
финского совсем не случаен. Судьба нам часто подает подобные символические
знаки, которые мы не всегда замечаем. 

Я хорошо помню Касумбека. В памяти возникает высокий, красивый пожилой
господин с печальными глазами и серебристо-седой выразительной головой. Касум-
бек прекрасно говорил по-французски, был артистической натурой и порой актерст-
вовал, создавая в доме добрую веселую атмосферу, развлекая своих племянниц,
дочерей Ага-Мехти, которых воспитывал после эмиграции брата, – они достались ему
как бы в наследство. В молодости Касумбек играл в Любительском театре, который
мой дед создал для рабочих на ткацкой фабрике Тагиева. Несомненно, любовь к те-
атру была у братьев Джафаровых в крови. 

Касумбек заменял мне деда. Он очень любил и баловал меня. Помню, как в
детстве приучал меня есть черную икру, которая тогда красовалась в витринах Прод-
мага и стоила совсем недорого. Я никак не могла привыкнуть к ней, икра казалась че-
ресчур соленой, горьковатой и невкусной. 

Помню, как я просила Касумбека покружить меня, не задумываясь о его уже по-
чтенном возрасте. По воскресным дням Касумбек непременно брал меня с собой на
прогулку. Обычно после гуляний на Бульваре, в Английском парке или в Губерна-
торском саду он вел меня в ресторан Старого Интуриста. Там заказывались самые
вкусные блюда, но я не могла с ними справиться, у меня был плохой аппетит. Я тогда
была худенькой девочкой совсем маленького роста, едва ли выше его колена, с двумя
косичками, большими круглыми глазами и кнопкой-носом. В то время на экранах шел
фильм «Антон и Кнопка», и соседи шутливо называли меня «Кнопкой». 

У Касумбека имелся автомобиль и персональный водитель Гриша, что по тем
временам было большой редкостью. На этой машине нас с братом отвозили в школу,
на дачу или на пляж. Машин тогда по городу разъезжало немного, помню, как мы
ехали вверх по почти пустынной Коммунистической улице (теперь Истиглалият) в
мою женскую 134 школу, а потом отвозили брата в мужскую школу № 6. 

В нашей школе директрисой была Аполлинария Павловна или Апуля, как ее
прозвали ученики, а директором в школе брата – Леонид Герчиков. В школе царила
атмосфера, очень отличная от нашей домашней. Там никто не говорил по-француз-
ски, не читал книжки, подобные «Маленькому лорду Фаунтлерою», все неукосни-
тельно делалось по советским канонам, и мы в свой черед становились пионерами с



красными галстуками, а затем комсомольцами. 
Со мной вместе в школу частенько ехала Джаннет Селимова, подруга детства,

в то время жившая неподалеку от нас, на улице Петра Монтина, 79 (ныне Аловсата
Гулиева). Это был двухэтажный старый дом с круговыми стеклянными галереями.
Семья Джаны жила на втором этаже. Мне даже вспоминается их соседка, старая дева
Елизавета. И зимой в их квартире на застекленной галерее стоял такой же холод,
как и у нас. Джана почти каждое лето отдыхала у нас на даче вместе со своей мамой,
тетей Аней, как мы ее звали, а иногда и без нее. Уже позже, когда Джана поставила
в Театре русской драмы пьесу Имрана Касумова «Шире круг», тот пригласил на
премьеру Гейдара Алиева, который всегда внимательно относился к таким культур-
ным событиям. И Гейдар Алиев, заботившийся о молодых талантах, сразу же дал ука-
зание предоставить Джане трехкомнатную квартиру в новом доме недалеко от
бульвара. И Джана вместе с больной мамой переехали в другой район. Позже она с
успехом поставила еще одну пьесу Касумова, – «Исповедь неверующей». Имран Ка-
сумов пользовался известностью, и его пьесы тогда шли на сцене и других театров.

Обычно когда летом мы хотели поехать на пляж, то просить машину у Касум-
бека отправляли меня, зная, что отказа не будет. И вообще на нашей большой даче
с двумя домами, вдали от бдительного казенного советского присмотра, меня не-
редко называли «маленькой хозяйкой большого дома». И я жила преисполненной на-
дежд, что меня ждет замечательное счастливое будущее. 

У Касумбека не было жены, не было детей. Он самоотверженно воспитывал
детей моего деда, а потом и нас с братом. На его профессорскую зарплату нанима-
лись домработница и повар, так что пока он был жив, все мы могли благополучно за-
ниматься учебой, работой и карьерой. 

Тетушки тихонько, когда рядом не было чужих ушей, рассказывали, что Ка-
сумбек был когда-то женат на внучке Тагиева Заринтадж-ханым (Заре-ханым), дочери
его сына Садыха от первого брака. Причем инициатором этого брака являлся сам
Гаджи Тагиев. Мамой Заринтадж-ханум была Малексима-ханум Каджар из рода пер-
сидских принцев Каджаров. Ее имя я также слышала в разговоре тетушек в детстве,
не зная, о ком идет речь. Очевидно, тетушки с ней общались и в послереволюцион-
ные годы. Свою жену Касумбек очень любил. Но, к сожалению, она после революции
эмигрировала и вышла замуж за своего двоюродного дядю с материнской стороны,
в которого влюбилась еще в детстве, а Касумбек остался в Баку с детьми брата. Он
так больше никогда и не женился, оставаясь верным своей первой любви. У нас до
сих пор хранится фотография Зары-ханым, одетой в длинное платье, по европейской
моде, с красиво убранной головой. 

Кроме того, тетя Сарочка вспоминала, что и ее брат Джафар собирался же-
ниться на иранской принцессе. Но судьбе было угодно распорядиться иначе. И наш
дядя Джафар, блистательный ученый, женился уже в советское время на простой
женщине.

Наша дача в Мардакянах, которая по документам в 1950 году принадлежала Ка-
сумбеку, соседствовала с усадьбой Тагиева, у нас была общая стена. Думаю, что еще
раньше дача эта принадлежала моему деду, так как там проводили лето его дети.
Наверняка у моего деда имелись и другие дачи, даже более благоустроенные. В по-
следнее предреволюционное лето наша семья проводила на даче Тагиева, по-
строенной в Шувелянах в виде замка, с огромным бассейном и парком. Очевидно,
Гаджи Тагиев разрешил им, как родственникам, там отдохнуть. Мне рассказывали об

76



этом тетушки. Они вспоминали, как там жили, как Джафарчик (мой дядя Джафар)
темными вечерами пугал младших сестер, оборачиваясь белой простыней и неожи-
данно появляясь в аллее, изображая привидение. Уже позднее тетя Марьям водила
нас туда погулять. Все на территории парка пришло в запустение, замок разрушался,
штукатурка со стен осыпалась. Но выразительное и немного таинственное здание
устояло, несмотря на происки всеразрушающего времени, и его можно было увидеть,
проезжая мимо на автобусе. Из него в советские годы сделали санаторий нефтяни-
ков. Но я отклонилась от темы. 

Касумбек пользовался большим уважением у мардакянцев. Когда Гасым-ами
(дядя Касум), как они его называли, бывал на даче, к нему приходили простые люди
с просьбами, обращались за советами. Он никогда никому не отказывал. Нашу дачу
и сейчас можно найти в Мардакянах, если спросить у старожилов, где дача «векиля»
(юриста) Гасыма. Такова народная память, хороших людей не забывают. Особенно
часто, много лет подряд к нам приходил бывший председатель мардакянского кол-
хоза Амрулла Явтумов. Он даже одно время взял на себя заботу о старой даче, регу-
лярно подрезал на ней виноградник. И еще он приводил для нас отличных
волкодавов, сторожевых собак. 

Касумбек усиленно заботился о даче. Он нанимал лучших садовников, сажал
деревья и цветы. Самым замечательным из них оказался Мешади Нури, я как сейчас
помню его, маленького худенького старичка в папахе. Он поселился у нас на даче и
спал под старыми соснами. Мешади Нури был талантливым садоводом. Что бы он ни
посадил, давало прекрасные результаты. Виноградник в то время у нас многие счи-
тали лучшим в Мардакянах, по бокам аллеи от входа до дома цвели прекрасные вы-
сокие махровые  гвоздики, часть сада возле бассейна отводилась под розарий, там
росли самые разные сорта роз, вплоть до японской. Не говоря уже о том, что фрук-
товые деревья приносили замечательные плоды, и огород у Мешади Нури также по-
лучался отменный. Все, что сажалось его руками – баклажаны, помидоры, огурцы,
дыни, арбузы – вызревали необычайно вкусными, крупными и зрелищно красивыми.
И это на сухой-то почве, под палящим солнцем. 

Помню, как Мешади Нури поливал возделанную землю – обычно на заходе
солнца. От бассейна отходила труба, из которой лилась вода по прокопанным им ка-
навкам. И мне до сих пор представляется, как он стоит с лопатой в руке, отдыхая и
заломив папаху набекрень. Он любил нас, но только почему-то не разрешал самим
срывать плоды и овощи, требуя, чтобы мы просили об этом его. А мы воображали
себя чеховскими героями, ни к чему не прикасаясь и ни в чем ему не помогая. 

Уже позже, в школьные годы, я приезжала на каникулы обычно с подругами,
той же Джаной, а позже еще и с Ириной. Мы рассаживались под развесистыми сос-
нами и читали «Обломова» вплоть до самого обеда, это место мы даже называли
своей Обломовкой. После обеда мы обычно уезжали на пляж. По тому времени это
казалось почти дворянским времяпровождением, тем более, что нами читались книги
классиков прошлого века – Тургенева, Толстого, Чехова… А главное, разгоралось во-
ображение, раскрашивая прочитанное самыми яркими красками. 

Садовники, которые ухаживали за садом после Мешади Нури, уже не были ни
такими талантливыми, ни такими добросовестными. Но гвоздичная аллея сохраня-
лась еще долго. После смерти стариков дача постепенно пришла в запустение и на-
конец была продана, как был продан чеховский вишневый сад какому-то Лопахину.
Так трактовала всю эту историю Джана, ставшая известным театральным режиссе-
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ром. 
Я, как уже рассказывала, любила Касумбека как своего деда, и отчасти он даже

заменял мне отца, потому что мой отец был геологом и подолгу отсутствовал, уча-
ствуя в разработке рудного месторождения в Белоканах. В детстве я редко видела
отца и привыкла к Касумбеку. Он очень заботился обо мне. Ко мне с моим слабым здо-
ровьем цеплялись все болезни, в отличие от Джаны, которая никогда ничем не бо-
лела, оттого что мама-врач пичкала ее витаминами. После школы я иногда заходила
к ней домой и с ужасом наблюдала, как она обедала. Мама бросала ей в борщ с по-
лусырыми овощами кусок сливочного масла и на протесты дочери внушала: «Жан-
ночка, надо есть, это витамин А». Отец Джаны, дядя Алибек, поддерживая, заверял:
«Ешь, ешь, дочка, сильной будешь, джигит будешь, на коне будешь скакать...» В от-
личие от Джаны, я не позволяла домашним так меня пичкать, плохо ела и, возможно,
поэтому у меня был слабый иммунитет, чем только я не переболела в детстве – ди-
фтеритом, скарлатиной... Однажды меня положили в больницу, я лежала без созна-
ния в отдельной палате-боксе и ко мне никого не впускали. Как только я пришла в
себя, то сразу увидела Касумбека, он заглядывал с улицы в окно палаты и улыбался. 

Помню, у меня были синее пальтишко и синяя велюровая шляпка с полями.
Когда Касумбек водил меня гулять, я обычно выходила из дома в этом наряде. 

Однажды, когда я немножко подросла, и мы с Касумбеком в воскресенье соби-
рались, как обычно, пойти погулять, мой отец, в очередной раз вернувшийся из Бе-
локан, где он работал начальником геолого-разведочной партии, оглядев меня,
неожиданно сурово сказал: 

– Я вижу, дочка моя подросла и уже может подать чай своему отцу.
Касумбек тут же ретировался в свою комнату, также служившую ему и каби-

нетом. А я была настолько ошарашена непривычно строгим тоном отца, что вы-
скочила из дому и помчалась в гости к одной из своих подружек, однокласснице
Анечке Моллер. Семья Моллер жила недалеко от нас, возле кинотеатра «Араз». Мама
Анечки работала в угловой аптеке около Парапета (ныне это Площадь фонтанов).
Она тепло приняла меня, ни о чем не расспрашивая, и мы весь тот воскресный день
проиграли с Анечкой в разные игры.

Ближе к вечеру ее мама все же заволновалась и стала расспрашивать, знают
ли мои родители, где я нахожусь, на что я, не моргнув глазом, отвечала, что, ко-
нечно, знают. Но время приближалось уже к десяти вечера, а я все не собиралась
уходить. Тогда мама Анечки, заподозрив неладное, позвонила к нам домой. За мной
тут же примчалась встревоженная мама: оказалось, дома у нас царила паника, меня
повсюду разыскивали. Так я проявила свой упорный характер, оставшийся на всю
жизнь независимым. И, естественно, мой отец никогда больше не решался мне пе-
речить, тем более, что и в тогдашних его словах, конечно, была доля шутки – мой
отец был ироничный по своей природе человек. Он ни разу не повысил на меня го-
лоса, так же и Касумбек, никогда на меня не сердился и не повышал голоса. Однажды
перед Новруз-байрамом он уехал в командировку в Грузию. Оттуда привез нам в по-
дарок трехколесный велосипед, и мы с братом потом гоняли на этом велосипеде по
длинным коридорам нашей старинной многолюдной квартиры. 

Тот Новруз-байрам остался в моей памяти живыми картинами. Дубовые пар-
кетные полы, свеженатертые, блистали, в них скользили наши нарядные отражения,
старинные  люстры сверкали всеми лампами. Внесли хончи со свечами и сладостями,
не только азербайджанскими, но и грузинскими. А главной детской радостью стал
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велосипед, в те времена бывший большой редкостью. 
Как я уже сказала, у Касумбека была всего одна комната, служившая ему и

спальней, и кабинетом. Конечно, не он один из профессоров университета жил так
стесненно. Согласно постановлению Наркомпроса, и они могли подвергнуться в те
времена всеобщего жилищного кризиса уплотнению, несмотря на некоторые льготы.
В постановлении говорилось: «… 1) квартиры профессоров и преподавателей Ба-
кинского университета для нужд отдельных Лиц могут быть реквизированы лишь ча-
стично, а отнюдь не полностью 2) при уплотнении квартир профессоров и
преподавателей Бакинского университета необходимо оставлять одну комнату сверх
нормы уплотнения в качестве рабочего кабинета». (Аслан Атакишев. История Азер-
байджанского государственного университета. Баку. Издательство Азербайджанского
университета, 1989.)

В комнате у Касумбека стоял старинный кожаный диван с книжной полкой над
ним, а перед диваном – стол с чернильным прибором. Там же он время от времени
принимал гостей, чаще всего университетских коллег. Касумбека очень уважали в
университете. Его имя называется среди лучших представителей азербайджанской
интеллигенции, пришедших в университет еще в двадцатые годы. Они перечислены
в книге, посвященной истории Азербайджанского университета: «…профессора
С.А.Кязимов, Г.Шахтахтинский, выдающийся азербайджанский писатель А.Ахвердов,
К.Д.Джафаров, М.А.Топчибашев, А. Талышинский…»   

Я часто слышала фамилии профессоров того времени, коллег Касумбека, пер-
вой нашей интеллигенции – Мир-Касимова, Вахида Каграманова, Топчибашева и
более молодого тогда Мир Джалала Пашаева, преподававшего в университете с 1933
года, многих других. В университете был слаженный дружный коллектив, профес-
сора уважали друг друга, дружили. В нашей семье особенно почитали талантливого
писателя и литературоведа Мир Джалала Пашаева, так как все были любителями ли-
тературы. Мир Джалал также бывал в нашем доме. Всем у нас особенно нравились
его сатирические рассказы, остроумные и выразительные. А дядя Джафар также вос-
хищался его литературоведческими работами, как и работами Микаила Рафили. Дядя
Джафар, отлично владевший азербайджанским языком, старался посещать их лекции,
следил за их новыми научными трудами.

Но у Касумбека имелся еще и авторитетный покровитель, друг и руководитель
из Москвы – Федор Иванович Кожевников, крупный специалист по международному
праву, профессор МГУ, затем профессор и декан международно-правового факуль-
тета МГИМО, автор многих научных трудов и учебников.

Я помню этого, небольшого роста, лысого человека. Дружба их была настолько
крепка, что, будучи в Баку, Кожевников останавливался в нашем доме, несмотря на
тесноту. А после смерти Касумбека приезжал к нам на дачу летом, жил у нас и рабо-
тал над своей книгой сын Федора Ивановича, журналист, литератор. (Не надо путать
его с Вадимом Кожевниковым, известным автором романа «Щит и меч»!). Ему выде-
ляли отдельную комнату с видом на море и на старинную Мардакянскую башню. В
часы обеда и ужина мы все сидели в саду под старым тутовым деревом и с упоением
беседовали о литературе и искусстве. В то время я была еще школьницей, и мы к
нему относились с особым уважением, как к московскому гостю и молодому писа-
телю, даже были слегка влюблены в него. 

Вообще эти послевоенные годы незабываемы. И не только потому, что это годы
беззаботного детства. Тогдашний Баку заслуженно считался высококультурным го-

79



родом. В нашей консерватории преподавал Давид Ойстрах, в филармонии дирижи-
ровал оркестром Ниязи, в оперном театре пели Фатьма-ханым Мухтарова, Нина Ре-
нальдовна Валацци, Идрис Агаларов, Цигиновский, и кто только ни приезжал на
гастроли – Донат Донатов, Печковский, даже Вертинский. У нас дома, насколько я
помню, всегда царила особенная духовная атмосфера. Никогда не велись разговоры
на приземленные бытовые темы: обсуждались новые книги, цитировались сочине-
ния классиков, планировались походы в драматический театр и с особенным азартом
– в оперный. 

Хотя время царило жестокое, в Азербайджане непререкаемо властвовал Пер-
вый секретарь Компартии, беспощадный Мир Джафар Багиров, однако все это нас,
детей, как бы не касалось, громы и молнии взрослого мира гремели где-то высоко над
нами, хотя иногда и ударяли совсем рядом…

Уже в годы перестройки о мрачной фигуре сталинского сатрапа стали писать
правду, называя его азербайджанским Берией, «сумрачной средневековой натурой с
непредсказуемым тираническим поведением», «кровожадным тираном», пресмыкав-
шимся перед «кремлевским горцем». Еще в начале двадцатых годов он отличился
как беспощадный чекист, возглавляя АзЧК. Багиров, так или иначе, виновен, по
утверждению историков, в истреблении по меньшей мере 70 тысяч человек, 29 тысяч
из них принадлежали к интеллигенции. 

Кровавую жатву пережил и Азербайджанский университет. Теперь известно
многое. Тогда всем была памятна участь философа Гейдара Гусейнова, лауреата двух
Сталинских премий. Но и премии его не спасли. Это случилось в 1950-м. Гусейнова
публично разоблачали как врага, сняли с должности ректора университета его друга,
Габдуллу Гараева. Арестовали его брата. От безысходности философ покончил с
собой. 

Расплата нашла Багирова только после смерти Сталина. Сталинского подруч-
ного арестовали, судили и в 1956-м расстреляли. Но его жертв не воскресить.

Я рассказала о Багирове для того, чтобы сегодняшние читатели поняли, в какие
жестокие времена жил и почему так неожиданно умер Касумбек. 

Я навсегда запомнила день 31 марта 1952 года. Стоял для весеннего времени
необычайно знойный день. Касумбек с утра собирался погулять со мной перед нача-
лом уроков в школе в садике Низами, что напротив музея поэта, со скульптурами пи-
сателей наверху. Касумбек, одетый в светлый габардиновый плащ и светлую шляпу,
выглядел нарядно. Мне было неполных двенадцать лет. Мы погуляли, потом я пошла
вверх по улице, в свою школу, а он, как я полагала, отправился на работу. 

На одном из уроков в наш класс неожиданно вошла завуч и попросила меня не-
медленно пойти домой. Помню, что я почти бежала и вошла в дом с черного хода, то
есть, со двора. Я, запыхавшись, летела вверх по лестнице на наш третий этаж и ви-
дела, как соседи высунулись из окон и смотрят на меня с состраданием. Не помню,
сказали ли мне сразу, что Касумбек умер, или лишь после осторожной подготовки к
страшному известию. Помню только, что меня отправили на весь вечер к Аллочке,
дочке Халыгбека, которая старалась меня всячески развлечь. Отношения с Аллочкой
у меня были как с родной сестрой, самые родственные. Они жили недалеко от нас,
на улице Максима Горького. Лишь позже я по-настоящему осознала, что Касумбек
умер. Но я долго не могла в это поверить, слово смерть не умещалось в детском со-
знании, я воображала, что он только уехал в командировку и когда-нибудь, пусть не
скоро, вернется. Я вспоминала, что в последнее время Касумбек часто говорил о пе-
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реезде в Дом профессуры возле Старого Интуриста, в котором для него выделили
квартиру. И он заявлял, что возьмет с собой только меня и домработницу, а больше
никого. 

На этом, пожалуй, и закончилось мое детство, в котором меня ласково назы-
вали «маленькой хозяйкой большого дома», и где я жила в окружении большой
любви, чувствуя защищенность от всевозможных бед и напастей. Для всех нас нача-
лась другая жизнь, и моя судьба тоже изменила свое направление.

И еще я помнила, что в последнее время Касумбек из-за чего-то переживал,
что-то грызло его изнутри, не давало покоя. Он подолгу сидел на веранде дачи в
кресле, понуро опустив голову, а я, увидев его таким, подходила и молча стояла
рядом, сопереживала. 

Только гораздо позже, уже в зрелом возрасте, я узнала, что в тот роковой день,
31 марта, он пошел в райком партии и скончался от инфаркта там же, в приемной
первого секретаря. На следующий день весь университет хоронил его.

Много лет спустя Володя Росипашвили, (уже преподававший в Азгосуниверси-
тете уголовное право), рассказывал мне, что, будучи в те годы комсоргом курса, упра-
шивал Касумбека не ходить в райком. Убеждал, основываясь на том, что их декан не
являлся членом партии.

Для меня причины этой скоропостижной смерти долгое время оставались не-
известны. И вот совсем недавно я побывала на юридическом факультете АГУ, чтобы
встретиться с теми, кто помнит Касумбека, расспросить о нем. Оказалось, что его
здесь не забыли, что фото Касумбека висит на стене, открывая череду деканов фа-
культета за всю историю университета. Нынешний заместитель декана подарил мне
юбилейную брошюру, изданную к 90-летию факультета. Он также направил меня к
старейшинам факультета – декану Фирутдину Самандарову и заведующей кафедрой
Масуме-ханым Меликовой.

Фирутдин-муаллим предупредил меня, что Касумбек скончался за год до его
поступления в университет, и он передает мне только то, что знает лишь по слухам.
И все же его рассказ меня ошеломил.

Вот что рассказывали на факультете после неожиданной смерти Касума Джа-
фаровича, как его там называли. Кто-то из сотрудников факультета написал ано-
нимку на декана. В связи с этим его вызвал ректор. Сначала ректор, видимо, показал
Касумбеку анонимку. Тот глубоко оскорбился содержанием доноса, сказал, что он
отдал факультету все свои знания, десятилетия труда, здоровье и не заслуживает
такого отношения от кого бы то ни было. Касумбек в возмущении даже написал за-
явление об уходе по собственному желанию. Несколько дней он не появлялся в уни-
верситете, но потом все-таки пришел. Ему сказали, что никто не собирается
увольнять его, что он по-прежнему остается деканом и должен продолжать исполнять
свои обязанности.

Но мелкие людишки на этом не остановились, они продолжали свои происки.
И через какое-то время Касумбека пригласили в райком партии Ворошиловского рай-
она. Это угнетающе подействовало на него, да на кого угодно в те времена подоб-
ное приглашение могло подействовать точно так же. Сюжет интриги, как
предполагали тогдашние коллеги Касумбека, был таков: доносчик метил на место
декана, рассчитывая на влиятельную поддержку своего родственника, первого сек-
ретаря райкома. Интригану, очевидно, не только очень захотелось занять место Ка-
сума Джафаровича, но еще и получить квартиру, которую для декана выделили в

81



уже отстроенном доме рядом с Азнефтью, предназначенном для профессуры. Так что
ставки подлой интриги оказались весьма высоки. В анонимке, кроме всего прочего,
утверждалось, что Касум Джафарович человек одинокий и достаточно обеспечен-
ный, что у него имеется дача и тому подобное. О том, что декан содержал и воспи-
тывал детей своего покойного брата Ага Мехти Джафарова, не упоминалось. 

Как бы то ни было, анонимка и последующее приглашение в райком партии
сыграли свою роковую роль. Все это время ранимый, мягкий, интеллигентный чело-
век терзался и переживал, так, что даже я, ребенок, не могла этого не заметить. На-
конец, Касумбек отправился в райком. Это случилось именно в тот день, 31 марта,
когда мы с ним гуляли в садике Низами, и я не подозревала, что он взял меня с собой
для поддержки, что это наша последняя прогулка, и я больше никогда не увижу его.

Далее, как рассказывали на факультете, он, придя в райком, попросил секре-
таршу доложить о его приходе. Та пошла докладывать и вернулась, чтобы проводить
его в кабинет. Тут она заметила, что посетитель как будто спит, но когда дотронулась
до него, то поняла – он мертв. Вызвали скорую помощь, но спасти Касумбека не уда-
лось, сердце не выдержало.

А вот что мне рассказала заведующая кафедрой теории и истории государст-
венного права, член-корреспондент Академии наук, 85-летняя Масума-ханым Мели-
кова, поступившая в университет в 1947 году. Вспоминая, она даже всплакнула, и,
конечно, я тоже не смогла удержаться от слез…

«Касум Джафарович был для нас как святой. Мягкий, интеллигентный чело-
век, обладавший чувством юмора. К студентам относился как старший товарищ. Мы
все его уважали и любили. Именно любили. Красивый, высокий, представительный,
пышные серебристо-седые волосы, аристократ. Когда я была на 3 курсе, то училась
отлично, и Касум Джафарович однажды вызвал меня к себе и заявил, что пригла-
шает работать на кафедре лаборанткой. Он тогда назвал меня девушкой кофейного
цвета, у него всегда и для всех находились какие-то забавные определения. Я по-
пробовала отговориться, что мне надо учиться, я студентка, но Касум Джафарович
возразил, что я сумею справиться. В те времена слово декана являлось для нас за-
коном, и я согласилась, а потом, вплоть до окончания университета, работала лабо-
ранткой, а после поступила в аспирантуру. Что я могу сказать о его неожиданной
смерти. Тогда мы знали, что мелкие люди плетут против него интриги. Они (она по-
чему-то употребляла множественное число – автор), очевидно, хотели занять его
место и написали анонимку. Касума Джафаровича вызвали в райком партии. Это
сильно на него подействовало. Он стал страдать сердцем, мы видели, как он иногда
хватался за сердце. И когда пошел на прием, то там же и скончался.

На следующий день его хоронил весь университет. Для нас, студентов, это
было настоящее горе. Его так любили, что гроб несли вверх по Коммунистической, и
дальше, до самого кладбища, на плечах. И долго еще потом вспоминали любимого,
именно любимого педагога». 

РАГИМБЕК

Рагимбек был на семь лет моложе моего деда, но старше Касумбека. Рагимбек
тоже жил с нами, и у него была своя комната-кабинет. В ней стоял большой старин-
ный письменный стол с вертящимся старинным креслом, за которым в дневное время
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мне разрешалось заниматься уроками. На столе стояли часы под стеклянным колпа-
ком с позолоченной женской фигуркой, чернильный прибор и разные письменные
принадлежности. 

Над столом висела прелестная старинная деревянная аптечка с другой жен-
ской фигуркой на фронтоне, резной. У стены стояла старинная монументальная кро-
вать и шифоньер, в котором хранились его вещи. На шифоньере стояла деревянная
округлая плетеная коробка с шляпами. Мне запомнился также его большой черный
зонт с деревянной ручкой, сохранившийся по сей день. У Рагимбека еще имелись се-
ребряные швейцарские карманные часы. Он их при необходимости доставал из кар-
мана жилета, вытягивая за цепочку. В шифоньере Рагимбека также имелась полка,
на которой всегда хранились яблоки. Вечером он зазывал меня с братом к себе в ком-
нату и торжественно вручал нам по яблоку, объясняя особенности каждого сорта. И
я запомнила с тех пор, как выглядят разные сорта: ранет, розмарин, антоновка, кор-
виль, синап, семеренко…

Рагимбек Мешади Джафар оглу родился в городе Баку 22 марта 1883. Вначале
он окончил русско-татарскую школу, затем Александровскую гимназию, после чего
некоторое время работал у Гаджи Тагиева, что подтверждают архивные документы.

Вот какой рассказ Рагимбека приводит в своей книге «Дни минувшие» Манаф
Сулейманов: «Профессор Рагимбек Джафаров поведал любопытную подробность из
истории сооружения Тазапирской мечети. В ту минуту, когда оставалось завершить
кладку, заделать последний камень на главном куполе мечети, каменщик отложил в
сторону свой мастерок. Послали за Гаджи Зейналабдином Тагиевым, рукой которого
был уложен первый камень в фундамент мечети. «Первый каменщик» заложил ее,
ему же принадлежала честь ее завершения. Гаджи приехал, завершил кладку и
щедро одарил строителей: дал пять сотенных мастеру, по полсотни – подмастерьям,
по четвертной – чернорабочим». Ясно, что Рагимбек в эти торжественные минуты
мог находиться рядом с Тагиевым или же знал об этом из первых уст. 

У Тагиева, как рассказывали, на столе стояла фотография великого химика
Дмитрия Ивановича Менделеева. Известно, что их связывали самые добрые, друже-
ские отношения, и что во время приездов ученого в Баку, где впервые он побывал
еще в 1863 году, они встречались, обсуждая проблемы азербайджанской нефтедо-
бычи, а в последний раз ученый побывал в нашем городе в августе 1886-го. В Баку
также, по совету Дмитрия Ивановича, переселился его брат с семьей, до того живший
в Тифлисе.

Поэтому сохранившееся в нашей семье предание о том, что Рагимбек, который
с молодых лет считался «алимом», поскольку неплохо знал и русский язык, беседо-
вал с Менделеевым, относится не к знаменитому ученому, а, скорее всего, к его брату
или племяннику. Видимо, именно с ним Рагимбек говорил на приеме, устроенном в
честь гостя на баркасе Тагиева «Лейла», и высказал свое заветное желание – полу-
чить высшее образование. И тогда Тагиев порекомендовал способному молодому че-
ловеку ехать к самому Менделееву в Петербург и поступить в университет. 

Известно, что Гаджи Зейналабдин Тагиев так, как мало кто, понимал значение
образования и сетовал, что в молодости ему не пришлось учиться. Как и у других да-
ровитых людей той эпохи, вышедших из народа, его университетами была жизнь. Но
тем более жадно Тагиев тянулся к просвещению, к людям образованным, к людям
науки. И они всегда его окружали. Поэтому Тагиев безотказно помогал тем, кто хотел
учиться, и советами, и рекомендациями, а нуждающимся – деньгами…
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Но, кроме Тагиева, огромную роль в судьбе Рагимбека сыграл другой выдаю-
щийся человек – Гасан-бек Зардаби, также настоятельно советовавший молодому че-
ловеку поступить в Петербургский университет. О Зардаби нужно сказать потому,
что он являлся не только учителем Рагимбека в русско-татарской школе и в гимна-
зии, но и служил для него образцом, прожив большую, замечательную жизнь. А кроме
того, его судьба, по-моему, в чем-то предвосхищает и судьбу самого Рагимбека. 

Родившийся в селе Зардаб в 1837 году Гасан-бек Салим-бек оглу Зардаби
учился в уездной школе в Шемахе, затем в Тифлисе. А в 1861 году поступил в Мос-
ковский университет. Окончив естественно-математический факультет, он стал пер-
вым азербайджанцем, получившим образование в Московском университете.
Шестидесятые годы, в которые Зардаби учился, были годами, когда среди студентов
не только царил культ естественных наук (вспомним тургеневского Базарова), но и
веяли демократические идеи. 

После окончания университета Гасан-бек начал службу по судебной части, но
служил сравнительно недолго. А с 1869 года стал преподавать естественную историю
(природоведение) в Бакинской гимназии. Но энергии у Гасан-бека Зардаби оказалось
много, и он, кроме преподавания, увлекается театром, поставив со своими учени-
ками комедию М.Ф. Ахундова «Приключение скряги». Кроме того, он организует Об-
щество вспомоществования учащимся мусульманам и затевает издание первой в
истории азербайджанской газеты на родном языке «Экинчи» («Сеятель»), что по-
требовало многих усилий и хлопот. И в дальнейшем, несмотря на все жизненные пе-
рипетии, Зардаби занимается общественной и просветительской деятельностью,
сражается с несправедливостью.

В 1897 году, когда Тагиев купил газету «Каспий», Зардаби вместе со своим
зятем Алимардан-беком Топчибашевым вновь занялся журналистикой, а в следующем
году стал соредактором газеты.

Последние годы Зардаби оказались тяжелыми и, несмотря на все его заслуги,
омраченными равнодушием и пренебрежением окружающих, в особенности тех, кто
пристроился близко к властям.

Гасан-бек Зардаби очень много сделал для просвещения родного народа, но
многие поняли это только после его смерти. Газета «Каспий» опубликовала среди
других речь доктора Кара-бека Карабекова на похоронах Зардаби, который сказал:

«Не найдется мусульманского интеллигента, который бы не обратился к на-
шему старейшему мусульманскому интеллигенту и нашему подлинному университету
– Гасан-беку, не получил бы от него совета. …Он создал первую газету. Он органи-
зовал первую мусульманскую театральную труппу. Он приложил усилия для откры-
тия первых русско-мусульманских школ. Он первый призвал мусульманскую
молодежь к школе, к просвещению» 

Одним из тех, кто воспользовался советами Зардаби, стал Рагимбек Джафа-
ров.

Для поступления в университет следовало сдать экзамены за гимназический
курс, что Рагимбек и сделал. Уцелело «Свидетельство», в котором говорится: «Предъ-
явитель сего Абдул-Рагим Джафаров … был принят по аттестату зрелости Бакинской
гимназии императора Александра III от 4 июня 1906 г за № 841 в число студентов им-
ператорского С. Петербургского Университета в августе 1906 года и зачислен на от-
деление Естественных наук физико-математического факультета…» 

В 1914 году Рагимбек оканчивает университет и возвращается в Баку с дипло-
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мом биолога. Но известно, что с 1916 по 1920 год он работал не по специальности,
а на частных предприятиях брата Ага Мехти. 

В это время в Баку, как и во всей Российской империи, происходили бурные
революционные события. Рагимбек не сделался в те годы их активным участником,
но сблизился с Нариманом Наримановым, также многим обязанным Гаджи Зейна-
лабдину Тагиеву. Нариманов не раз скрывался от преследований властей в нашем
доме на Цициановской. Поэтому 16 мая 1920 года по рекомендации Председателя
Азревкома Наримана Нариманова Рагим Джафаров назначается комиссаром Народ-
ного банка при Наркомфине Азербайджанской ССР. 

В 1921 году, опять же по рекомендации Нариманова, его, как имеющего выс-
шее образование, избирают членом Чрезвычайной комиссии по «оборудованию и от-
крытию», как значится в удостоверении, Первого Азербайджанского педагогического
института. С 1921 по 1927 годы Рагим Джафаров являлся руководителем практиче-
ских занятий естественного факультета института, преподавал биологию. Его дея-
тельность, как считают историки нашего образования, в основании первого в
Азербайджане высшего Педагогического института очень существенна. 

В 1923 году Джафарову поручили организовать биологический отдел Азербай-
джанского государственного музея. Известно, что в Баку до этого, с 1920 года, су-
ществовал лишь краеведческо-педагогический кружок. Организованный Рагимбеком
биологический отдел позже действовал при различных организациях министерств
культуры и просвещения, меняя названия. Благодаря именно Рагимбеку отдел позже
получил статус музея. Наконец, в 1937 году учреждение включили в состав Азер-
байджанского филиала Академии Наук СССР, а в 1945 году – в состав Института гео-
логии. Это решение не было произвольным. Во время Великой Отечественной войны
музей под руководством Рагимбека Джафарова активно участвовал вместе с учеными
Института геологии в поиске и разработке сланцевых месторождений в Исмаиллин-
ском районе, затем изучал месторождение фосфоритов, очень тогда нужных. После
войны основная научная деятельность Рагимбека, кроме руководства музеем, оказа-
лась связана с раскопками и изучением знаменитой Бинагадинской четвертичной
фауны. 

С преобразованием биологического отдела в самостоятельный Естественноис-
торический музей, Рагимбек назначается директором этого музея Академии наук
Азербайджанской ССР. 

Созданный Рагимбеком музей неслучайно впоследствии получил имя Гасан-
бека Зардаби (Меликова) – первого ученого-естествоиспытателя Азербайджана, по-
борника идей Чарльза Дарвина. Как просветитель, он оставил значительный след в
нашей истории, а кроме того, стал родоначальником азербайджанской журналистики. 

Последователем дела Зардаби и вторым крупнейшим естествоиспытателем в
Азербайджане, как мне сказал нынешний директор музея Тариэль-муаллим Эйбатов,
стал Рагимбек Джафаров. По словам Тариэль-муаллима, первый директор музея, вме-
сте с другими сотрудниками, учениками и последователями сыграл огромную роль в
развитии палеонтологии позвоночной фауны в Азербайджане. 

Профессор Джафаров возглавлял раскопки уникального Бинагадинского захо-
ронения фауны и флоры, которые продолжались многие годы. А нужно сказать, Би-
нагадинское битумное озеро, расположенное недалеко от Баку, уникальное и очень
крупное захоронение фауны и флоры ледникового периода. Им интересуются ученые
многих стран. Такого нет нигде в мире. Такое же битумное озеро Ла-Брея в Лос-Ан-
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желесе оказалось моложе в три раза. Бесценные для науки скелеты вымерших видов
в Бинагады обнаружили в 1938 году, хотя местные жители знали об ископаемых ко-
стях еще раньше. Но именно с тех пор началось изучение находок, там стали рабо-
тать научные экспедиции. И одну из главных ролей в этом изучении сыграл Рагимбек
Джафаров. В 1960 году им был выделен новый вид вымершего носорога, получивший
название бинагадинского носорога. Кроме того, Рагимбек Джафаров широко изве-
стен как автор первого красочного «Атласа четвертичной фауны Бинагадов», по все-
общему признанию входящего в золотой фонд палеонтологической литературы. По
его инициативе и под его редакцией изданы двенадцать томов фундаментальной
серии «Труды Естественноисторического музея им. Г. Зардаби» (1951–1959). 

В музее Рагимбек проработал всю свою жизнь и вместе с ним пережил разные,
иногда очень непростые годы. Долгое время музей ютился в совсем тесном и мало-
пригодном для него помещении. Это осложняло жизнь, мешало активной музейной
работе, но Рагимбек не сдавался, все больше сил отдавая науке. Музей, его главное
детище, сыграл значительную роль в изучении природы Азербайджана, в особенно-
сти его ископаемой фауны. Рагимбек опубликовал немало научных работ по зооло-
гии и палеонтологии (всего он автор более 50 научных трудов), и не только защитил
кандидатскую диссертацию (в 1948 году), но и затем получил звание профессора (в
1962-м), одновременно с руководством музеем продолжая педагогическую деятель-
ность. С 1932 года по 1948-й Рагимбек преподавал биологию в Медицинском инсти-
туте им. Наримана Нариманова. Как педагог, он подготовил плеяду видных
азербайджанских палеонтологов. Рагимбек Джафаров также был избран членом ака-
демий некоторых зарубежных стран и членом всемирных научных обществ. 

Вначале музей находился возле Старого универмага (прежде – «Тагиевский
пассаж»). В детстве я посещала музей главным образом для того, чтобы посмотреть
на скелет носорога, которого научная экспедиция музея во главе с Рагимбеком рас-
копала в Бинагадах. Кроме носорога там можно было увидеть скелет первобытного
быка и другие диковинки. Много труда Рагимбек вложил в издание альбома «Бина-
гадинская фауна», в котором почетное место, естественно, занимал раскопанный им
носорог. Красочный альбом с рисунками художника-анималиста К.К. Флерова, текст
к которым написал Рагимбек, до сих пор хранится у нас. Поэтому мы не без основа-
ния, правда, за глаза, называли Рагимбека «дядя носорог». Еще мы в детстве, и не
только я с братом, но и мои подружки (это помнит Джана) звали его «амани», так как
не могли выговорить азербайджанское почтительное «ага ами». Дядя Рагимбек поль-
зовался большим уважением окружающих, и так почтительно его называли многие.
Меня он звал Тиссой и по-детски радовался, когда тетушки докладывали ему о моей
очередной пятерке.

Рагимбек снискал себе любовь и уважение не только сотрудников, но и сосе-
дей. В доме все звали его дядя Рагим, и пожилые, и дети. Так уж повелось, что с
горем, с любыми неприятностями все шли к нему и всегда находили добрый и муд-
рый совет, а часто и помощь. Перед нами, детьми, он любил блеснуть знанием ла-
тыни, произнося иногда звучные словосочетания, вроде «O, tempora, o, mores!», или
рассказывал, какие ученые сочинения ему приходилось писать в студенчестве в Пе-
тербургском университете.

Рагимбек заботился обо всех нас, он, как и Касумбек, жил холостяком и собст-
венной семьи не имел. Может быть, так его жизнь сложилась потому, что он самоот-
верженно посвятил ее науке и нашей семье. Когда его спрашивали, почему он не
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женат, не трудно ли ему одному, он всегда отвечал, что вполне счастлив, что на ра-
боте его окружает молодежь, а дома – забота любимых племянниц и племянников. О
Рагимбеке преданно заботились сестры, наши тетушки. Это было нетрудно, он имел
завидное здоровье, ни разу в жизни ничем не болел и никогда не брал ни отпуска,
ни бюллетеня. Таких тогда называли «николаевский больной». 

Неожиданно для меня недавно нашелся архивный документ, где говорится, что
Рагимбек в 1915 году купил себе виноградный сад в Маштагах размером в 3 деся-
тины (т.е. немногим больше 3 гектаров). Выходит, что в те давние годы он думал о
своем будущем, о том, что заведет семью и будет вместе со своими детьми отдыхать
там. Но судьба распорядилась иначе – ему пришлось прожить всю жизнь в проход-
ной комнате и воспитывать детей покойного брата. 

Рагимбек одно время переживал, что я росла худенькой девочкой с плохим ап-
петитом. Любовно жалея меня, он иногда брал в свои большие руки мои холодные
пальчики и вздыхал. Он же настаивал на том, чтобы мне давали таблетки железа и
даже наливали стаканчик красного вина за обедом, чтобы повысить аппетит и побо-
роть мое, как он считал, малокровие. 

Рагимбек никогда не обедал дома вместе с нами, где в меню преобладали жир-
ный плов, бозбаш и другие национальные блюда. Он ежедневно обедал в ресторане
Старого Интуриста и заказывал преимущественно диетические блюда, на его столе
главенствовали сырники и цветная капуста. 

Рагимбек очень любил нашу мардакянскую дачу, каждое воскресенье ездил
туда, сам обрабатывал виноградник, ухаживал за инжировыми и другими фрукто-
выми деревьями.

Жизнелюбивый и неутомимый, Рагимбек благополучно прожил почти до ста
лет, несмотря на немилосердные времена и на то, что в его научной жизни и работе
случались всевозможные неприятности. В особенности Рагимбек огорчился, когда в
1966 году, хотя ему перевалило уже за восемьдесят, из директоров музея его пере-
вели на должность старшего научного сотрудника. В глубокой старости Рагимбек
больше всего любил отдыхать на даче, в тенистом саду, где часто слушал музыку, на-
слаждаясь ашугскими песнями и мугамами. 

Расскажу о моем недавнем походе в музей имени Г. Зардаби, которому отдал
жизнь Рагимбек. Пришла я в него впервые после давнего детского посещения. Надо
сказать, что музей находился уже в другом месте и найти его оказалось нелегко. Так-
сист долго кружил, прежде чем мы наконец смогли подъехать близко к зданию музея.
Первое, что я в нем увидела, это висевший на стене портрет Рагимбека, что меня не-
обычайно взволновало и тронуло. 

Теперешний директор музея Тариэль Эйбатов принял меня любезно, даже об-
радовался моему приходу. Он стал рассказывать обо всем, что произошло с музеем
за годы после Рагимбека. О тех сложностях, которые пришлось пережить из-за того,
что музей становился то частью одного научного учреждения, то другого, перепод-
чинялся. Потом музей переселяли из центра, из того здания напротив продмага, в ко-
тором я бывала в детстве, его перевели в другое здание. Новое помещение,
выделенное музею, оказалось сырым, даже сотрудникам в нем было неуютно, не го-
воря уже об экспонатах. 

Директор показал мне все сделанное в музее Рагимбеком, подвел и к тому са-
мому знаменитому носорогу, запомнившемуся мне с детства, показал мне на книжные
полки, заполненные трудами Рагимбека. Все экспонаты находились, как и в прежние
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годы, на своих местах. Он рассказал, что они добились, чтобы им выделили терри-
торию на бульваре, где будет создан «Парк четвертичной фауны» (в такой парк
должно превратиться и Бинагдинское битумное озеро). А главное, что Естественно-
исторический музей теперь стал самостоятельным. Его сотрудники побывали в му-
зеях такого рода в разных странах мира, ознакомились с их работой, завязали
научные контакты. А первым директором, положившим всему начало, был Рагимбек
Джафаров, вложивший в основание и становление музея немало сил и собственных
средств. 

«Вот эта библиотека, – показывал мне Эйбатов, – приобретена Рагимбеком на
собственные средства, эти антикварные, в классическом стиле застекленные стенды,
в которых располагаются экспонаты, также приобретены им. Да и основная масса
уникальных экспонатов собрана им же». 

Кроме того, Рагимбек помогал почти всем работникам, даже отправлял их
учиться или в командировки на свои средства. Старейшая из сотрудников музея, Се-
виль-ханым Асланова, которая пришла в музей в 1957 году и сначала являлась уче-
ным секретарем, работала в одной комнате с Рагимбеком,  рассказала, как тот
неоднократно оказывал ей помощь, зная, что она одна воспитывает ребенка. Он все-
гда, приходя в музей, покупал фрукты, наполнял ими вазу на столе и угощал ее и дру-
гих сотрудников. 

Я вспомнила, что так же поступали и другие Джафаровы – Касумбек, дядя Джа-
фар, мои тетушки. Тот же самый стиль поведения, та же гуманность во всем, щедрое
меценатство.

Севиль-ханым рассказала мне о том, что Рагимбек, как говорится, без отдачи,
помог деньгами своему коллеге Д.В. Гаджиеву, родственнику Наримана Нариманова,
чтобы тот смог достойно справить свою свадьбу. Она сказала, что Рагимбек пред-
ставлялся ей лучом света в музейном царстве и был настоящим человеком, что в
наше время подобных людей уже не встретишь. Она никогда не слышала, чтобы он
кричал на кого-то, хотя слыл строгим, требовательным руководителем. Но она слы-
шала, как кричали на него, так, как бывает, кричат дети на отца… 

Директор музея Тариэль Эйбатов и его заместитель, старейший работник Обрик
Зейниев рассказывали о том, что Рагимбек был неутомимым искателем, что он про-
делал грандиозную работу, результаты которой налицо, и все его ценные находки
сохранились в музее. Они также вспомнили то, что я и так знала – о его привычке
ежедневно обедать в Интуристе, где у него имелось постоянное место. Только при-
езжая на дачу, он снисходил к нашим домашним обедам, за которыми его ждали жир-
ные бозбаши и пловы.

Человек, занявший место директора музея после Рагимбека, по отзывам со-
трудников, оказался полной ему противоположностью. Даже в отношении самого Ра-
гимбека он повел себя не совсем гуманно. Старый профессор после увольнения часто
приходил в свой любимый музей, которому отдал всю жизнь, но его даже не впускали
внутрь по указанию тогдашнего директора, и он иногда до вечера сидел у входа на
ступенях. В том же доме, где находился музей, жил Тофик Гасанов, в будущем став-
ший его директором. И каждый раз он спускался со своего четвертого этажа, чтобы
проводить старика домой. Это мне рассказали нынешние старейшины музея, Обрик
Зейниев и Севиль-ханым.

Лучшие времена в Естественно-исторический музей пришли с директорством
профессора Тофика Гасанова, чей портрет также висит на стенах музея. А в архиве
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мне сообщили, что он родственник того Гасан-Аги Гасанова, который до революции
был управделами Тагиева и заведовал хозяйственной частью типографии газеты
«Каспий», то есть тоже служил, как и многие наши родственники, у Тагиева. В одной
из статей в газете «Каспий» того времени о нем говорится, что он был гласным Ба-
кинской городской Думы. Он приходился братом Али-Аге Гасанову, заместителю ми-
нистра и министру финансов во времена АДР, директору Национального банка
Азербайджана. Оба брата были гласными городской Думы.  И старший брат Али-Ага
Гасанов (1868 – 1933), человек очень яркий и образованный, он даже переписывался
со Львом Толстым,  также начинал свою деятельность у Тагиева в должности дирек-
тора бакинской конки – конно-железной дороги.

Именно Рагимбек в свое время посоветовал Тофику поступать в АГУНП (Азер-
байджанский государственный университет нефти и промышленности), сказав, что
«нефтчи» (нефтяник) или, как бакинцы произносили, «nöyutçi нейютчи» (а он именно
так произносил это слово) – профессия, которая всегда будет нужна стране. Они
даже внешне похожи, и когда я вошла и увидела его портрет рядом с портретом Ра-
гимбека, то поразилась их сходству. Тофик Абдуллаевич и по характеру чем-то похож
на него – скромный, доброжелательный, ответственно и преданно относившийся к
своему делу, к науке. Так о нем говорят все знавшие его. Тофик Гасанов был вы-
дающимся ученым-палеонтологом, членом-корреспондентом НАНА, почетным чле-
ном Общества палеонтологии Азербайджана и России. Полвека он посвятил изучению
стратиграфии и палеонтологии юрских отложений Азербайджана, Малого Кавказа,
Южного склона Большого Кавказа. Сделанное им вошло в историю этих областей ми-
ровой науки – это признание его коллег-ученых. 

Чрезвычайно работоспособный человек, он очень многое успевал. Будучи пре-
зидентом Азербайджанского палеонтологического общества, членом Ученого и Дис-
сертационного советов, в 1999 году Тофик Гасанов одновременно стал и директором
Естественно-исторического музея. По воспоминаниям Тариэля Эйбатова, в то время
музей находился просто в плачевном состоянии. «Помещения располагались на пер-
вом этаже жилого дома, и жильцы постоянно заливали их, поэтому стены, потолки и
полы пришли в полную негодность. Тофику Гасанову пришлось проявить незауряд-
ную настойчивость и изобретательность, чтобы выйти из трудного положения. Для
решения проблемы у Института геологии не оказалось достаточно средств, и он через
СМИ обратился к общественности, к коммерческим организациям за помощью в вос-
становлении уникального музея. Несмотря на сравнительно непродолжительный пе-
риод руководства музеем, Тофик Гасанов оставил неизгладимый след в его истории»,
– так оценил заслуги предшественника нынешний его директор. Слушая его, я радо-
валась, прежде всего, тому, что дело жизни Рагимбека Джафарова не пропало, его
продолжили достойные люди. 

ХАЛЫГБЕК

Халыгбек – младший брат Ага Мехти, и на целых одиннадцать лет младше Ра-
гимбека. Он стал первым доктором медицинских наук в Азербайджане. В дореволю-
ционные времена в Баку, конечно, имелись врачи и среди них такие замечательные
люди, как известный «врач для бедных» Мамед Рза Векилов, писатель и врач Нари-
ман Нариманов, врач и политик Султан Эфендиев, расстрелянный в 1938-м, и другие.
Но Халыгбек начал свою врачебную практику уже после революции. 
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В восемнадцать лет Халыгбека отправили учиться в гимназию доктора Н.П. Ше-
повальникова в Петербурге, полный курс которой он в 1915 году и окончил, получив
«Аттестат зрелости». У нас сохранился этот аттестат зрелости вместе с фотографией
молодого Халыгбека, на которой внизу стоит его подпись: «Халыгъ Джафаров», а на-
верху печать и мелко, но внятно написано: «Подпись и личность Джафарова удосто-
веряю». И подпись, где можно разобрать: Директор Шеповальников. Фотография
сделана в Петербурге, в ателье В. Коркина, на Каменноостровском проспекте 13–2.

Вот текст аттестата (оригинал написан по старой орфографии):
«Дан сей сыну жителя города Баку Джафарову Абдул Халыгу магометанского

вероисповедания, родившемуся восемнадцатого (18) октября тысяча восемьсот де-
вяносто четвертого (1894) года, в том, что он, вступив в Петроградскую Гимназию д-
ра Н.П. Шеповальникова в августе 1912 года, при отличном поведении обучался по
30 апреля 1915 года и окончил полный восьмиклассный курс, причем обнаружил ни-
жеследующие познания <…> 

На основании чего и выдан ему сей аттестат зрелости, предоставляющий ему
все права, обозначенные в §§ 130–132 ВЫСОЧАЙШЕ утвержденного 30 июля 1871
года устава гимназий и прогимназий. Петроград, апреля 30 дня 1915 года». 

Далее следуют все необходимые подписи, начиная с подписи директора. Как
видно из аттестата (я здесь не привожу перечисленные в аттестате предметы с оцен-
ками), самые хорошие оценки у Халыгбека были по русскому языку, французскому
языку, математике и законоведению.

Гимназия доктора Шеповальникова находилась на Каменноостровском про-
спекте, а ее директор был физиологом-экспериментатором, учеником лауреата Но-
белевской премии Ивана Павлова, и детским врачом. Любопытно, что эту же
гимназию окончил и очень известный писатель и литературовед Виктор Шкловский,
описавший ее в автобиографической книге «Жили-были». Видимо, учеба в этой из-
вестной гимназии и определила дальнейший путь Халыгбека. К сожалению, в холод-
ном и сыром Петербурге юноша переболел воспалением легких, что позже сказалось
на его здоровье. Надо сказать, что климат Петербурга плохо влиял на здоровье мно-
гих, приезжавших туда учиться, и не только с юга. Например, сестра знаменитого
финского маршала Маннергейма, которую родители отправили на учебу в северную
столицу, там заболела воспалением легких и умерла.

Продолжил образование Халыгбек уже в Саратове, где и окончил Медицинский
институт. Там Халыгбек первый раз женился. Жена, зубной врач, была старше него
и старалась создать ему условия для работы над диссертацией, даже заставляла мужа
прежде всего заниматься наукой.

Вернувшись в Баку, Халыгбек вначале работал главврачом лепрозория, кото-
рый был создан в 1926 году и в наши дни остается единственным на Кавказе. Пер-
вые годы лепрозорий размещался в Баку, и только позже его перевели за город.
Очевидно, что Халыгбек внес свой вклад в становление этого уникального медицин-
ского учреждения. Впоследствии он не только занимался врачебной практикой, но и
вел большую научную работу. Именно Халыгбек стал одним из основателей кожно-
венерологического диспансера (сейчас он находится на проспекте Бюль-Бюля, 61),
где теперь на стене зала заседаний висит его фотография. В 1929 году Халыгбек
Джафаров первым из медиков Азербайджана защитил докторскую диссертацию на
тему: «Патологическая и физиологическая пигментация человеческой кожи».

Халыгбек заслуженно пользовался репутацией лучшего кожвенеролога города.
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Много лет подряд он заведовал отделением дерматологии и венерологии одной из
старейших в городе 1-ой клинической больницы им. Семашко ( известно, что под-
рядчиком строительства этой больницы был Гаджи Касумов, а заказчиком миллионер
Муса Нагиев).  Халыгбек также преподавал в Бакинском медицинском институте и
воспитал целую плеяду хороших врачей. 

Подтянутый аккуратный человек, он всегда подчеркнуто заботился о своей
внешности, носил бабочку вместо обычного галстука, пенсне и душился «Красной
Москвой» за неимением в то время лучших духов. Халыгбек был большим женолю-
бом и, как рассказывали тетушки, в молодости раздаривал своим пассиям персид-
ские ковры моего деда. Я помню, что эти ковры стояли свернутыми и у нас дома,
возвышаясь, как башни, до потолка, а потолки в нашем доме довольно высокие. Мой
отец продал их в трудные годы нужды в Музей истории Азербайджана. Один из этих
ковров, необычайно красивый, на голубой основе, с персидскими миниатюрами,
висел во всю стену в квартире самого Халыгбека, в комнате его дочери Аллочки. Я
побывала в роскошном четырехэтажном строении нового бакинского Музея ковров,
великолепно оборудованном, но, к сожалению, нашла там всего один, похожий на
ковры деда, да и тот, как оказалось, доставлен из Британского музея.

Со своей стороны женщины также одаривали Халыгбека своим благосклонным
вниманием, ведь он обладал «импозантной внешностью», как говаривала наша тетя
Сарочка. 

Халыгбек был женат трижды. С саратовской женой он развелся под предлогом
отсутствия детей и потом женился на своей дальней родственнице, однако вскоре
развелся и с ней. Но, тем не менее, ее родственникам достался домик в Шахском пе-
реулке, как его нежно называли у нас дома, который по документам 1923 года при-
надлежал дяде Джафару. 

Вообще я помню, как тетя Сарочка в отношении его браков утверждала: когда
Халыгбек хотел развестись с женой, он устраивал ей сцены ревности. В конце кон-
цов, он женился на своей студентке Хавер-ханым, которая родила ему девочку и
мальчика. Брат Хавер-ханым работал в ЦК, и это, возможно, помогло ему и всем Джа-
фаровым избежать преследований. 

Халыгбеку дали отдельную квартиру на втором этаже на улице Максима Горь-
кого. Но с детьми у него оказалось не все благополучно. И у сына, Фаика, и у дочери,
Аллы, имелись серьезные проблемы со здоровьем. Халыгбек постоянно нанимал дом-
работниц, они обычно несли Аллочку на руках до машины и также сопровождали ее,
когда она ехала в университет или с подругами выезжала «в свет» – в театр, на кон-
церт или в гости.

Халыгбек всегда помогал всем нам в выборе нужных врачей, давал советы и
консультации. Моему брату в детстве удаляли гланды, Халыгбек договорился, что
это будет делать знаменитый в то время в Баку хирург Кажлаев. После операции он
заглянул в операционную и шутливо спросил: «Ты что, еще не зарезал моего пле-
мянника?!» На что доктор Кажлаев в том же тоне ответил: «Нет, с племянником все
в порядке. Можете теперь давать ему мороженое».

У Халыгбека также была машина и дача в Бузовнах. Помню, как иногда устраи-
вались автомобильные гонки. Когда Халыгбек с сыном Фаиком заезжал к нам из Бу-
зовнов, и мы возвращались в город на двух машинах, начинались соревнования – кто
быстрей. 

Халыгбек дружил с семьей Касумовых, особенно с дядей Ашумом, отцом писа-
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теля Имрана Касумова. Их связывало прошлое, ведь дядя Ашума Касумова, по сцене
Кенгерлинский, был женат на Рубабе-ханым, любимой сестре Халыгбека. Поэтому
старики нередко встречались, играли в нарды, особенно в летнее время, на веранде
нашей дачи, вспоминали прошлое и, помнится, подтрунивали друг над другом, в осо-
бенности насмешничал и усердствовал Халыгбек. Профессор вообще был от природы
артистичен, как и его братья. Помню рассказ его дочери Аллочки о том, как ее отец
с дядей Ашумом частенько встречались и любили поактерствовать. Однажды они раз-
добыли где-то фраки  (подозреваю, что из сундуков Рагимбека) и устроили целый
спектакль. В молодости Халыгбек вместе с братом Касумом активно участвовал в Лю-
бительском театре Тагиева, который основал Ага Мехти при ткацкой фабрике. У них
там была своя дружеская компания, и они весело, с выдумкой и юмором, проводили
свободное время, вечера. Халыгбек в жизни был оптимистичным, любил пошутить,
всегда старался ободрить не только своих родственников, но и больных. Дом его был
гостеприимно открытым, в этом он следовал традиции старшего брата, – здесь всех
тепло встречали и отменно угощали разнообразными видами бакинского плова. Су-
пруга Халыгбека, Хавер-ханым, была в том настоящей мастерицей. Юмор ему нико-
гда не отказывал, помню такой случай: однажды после обеда домработница собрала
посуду и направилась в кухню  В это время проходивший мимо Халыгбек вдруг крик-
нул ей : «Бросай», она тут же разжала руки, и посуда полетела на пол. Тарелки с гро-
хотом  разбились, вызвав взрыв хохота и самого шутника, и его гостей. 

Халыгбек отличался редкой добротой, поэтому окружавшие его люди относи-
лись к нему с благодарностью и уважением, и после его смерти вспоминали о нем с
теплым чувством. Прожил он относительно спокойную, достойную, наполненную нуж-
ной людям работой жизнь. Умер он от рака легких. 

Вот что писали коллеги в некрологе о заслуженном враче республики, первом
докторе медицинских наук, профессоре Абдулхалыге Джафаровиче Джафарове:

«Профессор Джафаров родился в 1890 году в г. Баку. По окончании классиче-
ской гимназии в Петербурге Джафаров поступает на медицинский факультет Сара-
товского университета. Вернувшись в Баку, Джафаров начинает работать на кафедре
кожных и венерических болезней. Его дальнейшая научная деятельность тесно свя-
зана с кафедрой, которую он возглавлял в течение 30 лет работы в Азербайджанском
медицинском институте. В 1935 году Джафаров защитил диссертацию на соискание
ученой степени доктора медицинских наук, а спустя несколько лет стал профессором.
Большую педагогическую работу он сочетал с научной и практической деятель-
ностью. Являясь высококвалифицированным специалистом-дерматологом, Джафа-
ров вложил много труда и энергии в разработку актуальных проблем
дерматологической науки и практики здравоохранения. Перу профессора Джафарова
принадлежит свыше 70 научных трудов. 

Особенно ценны его работы по проблемам разработки грибковых заболеваний
кожи.   А.Д. Джафаров много сил и энергии отдал делу подготовки и воспитания мо-
лодых кадров, щедро отдавая им глубокие знания, свой богатый практический и тео-
ретический опыт. Это был прекрасный человек, ученый и педагог, и память о нем до
сих пор живет в сердцах помнящих его коллег».

В этом некрологе допущена некая неточность: Халыгбек родился в 1894 году,
а не в 1890, что явствует из питерского аттестата зрелости. И второе: не отмечены
его деятельность как главврача республиканского лепрозория и как заведующего от-
делением  больницы им. Семашко. 
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Хочется еще сказать о душевной отзывчивости, доброте Халыгбека. Однажды
он привез из того района, где находился лепрозорий, мальчика-сироту Джумая, ко-
торый долго жил в его семье, и о котором Халыгбек заботился всю жизнь. Об этом
знали не только наши родственники, но и их друзья, особенно часто бывавшие в доме
школьные подруги его дочери Аллочки. Все к нему тепло относились, чтобы он не по-
чувствовал себя чужим в семье. Эта гуманность и доброе отношение к людям, как уже
говорилось, были в характере всех Джафаровых. Я Джумая помню уже взрослым, об-
заведшимся собственной семьей. После смерти Халыгбека он часто приходил к Фаику
и Аллочке, старался им помочь.

РУБАБА-ХАНЫМ И РУГИЯ-ХАНЫМ

У моего деда Ага Мехти было две сестры: Рубаба-ханым и Ругия-ханым. Когда
я родилась, Рубабы-ханым уже не было в живых. О ней я только слышала от тетушек.
Она умерла молодой, прожив всего лишь 31 год. Рассказывали, что Рубаба-ханым
была умная, красивая, образованная девушка. Замуж она вышла по любви за млад-
шего из братьев Касумовых – Имрана. Все три брата Гаджи, Али и Имран – выходцы
из Нахчывана, их отец, один из первых в Азербайджане инженеров, получил высшее
образование в Петербурге. Касумовы, владевшие подрядным  строительным товари-
ществом «Братья Касумовы и К°», были очень богаты. Они, как известно, построили
довольно много красивых зданий в центре Баку, беря подряды на строительство
домов для миллионеров. Имелись у них и собственные большие дома, магазины, тор-
говавшие строительными материалами. Товары в них завозились со всего света. На
одном из них, находившемся напротив Технического училища (ныне Нефтяная Ака-
демия), над входом бросалась в глаза гигантская вывеска: «ПОЛ – ПАРКЕТ». Один из
лучших домов, ими построенных – это дом, заказанный Муртузой Мухтаровым для
своей любимой жены, теперь в нем находится «Дворец счастья». 

Большой портрет Рубабы-ханым висел вначале на стене в гостиной у Халыг-
бека, а потом у нас дома, я привыкла видеть его с детства. После смерти Халыгбека,
его жены и Аллочки, сын Фаик передал мне его на хранение. С тех пор портрет висит
у нас в зале. Когда я прочитала статью Фуада Ахундова о братьях Касумовых, я по-
звонила ему и спросила, знаете ли вы, кто эта женщина, о которой пишете, о люби-
мой жене Имрана Касумова-Кенгерлинского? 

В статье говорилось о ней: «Рубаба-ханым, женщина очень обаятельная, ин-
теллигентная, с прекрасными манерами. Как вспоминают старожилы, это была пер-
вая модница в дореволюционном Баку.

Ее великолепным нарядам, утонченному вкусу могли позавидовать жены самых
крупных нефтепромышленников. Горячо любящий свою жену Имран Касумов одевал
Рубабу-ханым в наряды от Пакена (это был известный в то время парижский порт-
ной). На одном из сохранившихся снимков она запечатлена с самым дорогим и един-
ственным в Баку пером, какое только могло быть в то время, – пером эспри».

На мой вопрос Фуад ответил, что не знает. Тогда я пригласила его к нам домой,
сказав, что покажу портрет Рубабы-ханым и расскажу о ней то, что знаю.

Фуад пришел в наш старый дом вместе со своей молодой и красивой женой, по-
знакомился с документами, которые у нас хранились. Потом пригласил фотографа,
который переснял наши старые фотографии. На обратной стороне одной из фото-
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графий Рубабы ее рукой написано: «На память от сестры Рубабы Касуму 1913 июнь»,
а ниже сделана приписка: «карточка отправлена Касуму в Германию летом». Это как
раз то самое фото с пером «эспри». На нем кто-то написал: «Скончалась 14 февраля
1914 года в Баку». На другой фотографии Рубаба-ханым снята вместе с незнакомой
мне красивой дамой. Фуад сразу определил, что эта дама – Сурея-ханым Кулибекова,
жена младшего из нефтепромышленников братьев Кулибековых. Он также добавил,
что Сурея-ханым общалась с Соной-ханым Тагиевой.

Затем я показала ему фото молодой тети Тамары-ханым, на котором она стоит
на балконе, облокотившись на ажурную решетку. Я не сомневалась, что она стоит на
нашем балконе. Но всезнающий Фуад заметил, что это не так, что она стоит на бал-
коне миллионеров братьев Тагиевых (однофамильцев Г.З.А. Тагиева), напротив дома
миллионера Нагиева, так как дом напротив, с гербом, это не тот, что напротив на-
шего, что он знает это здание, находящееся на углу Торговой улицы – это дом мил-
лионера Мусы Нагиева. Трудно сказать, в каком году Тамара-ханым посещала этот
дом, но, судя по фото, на котором ей около тридцати лет, это конец 1920-х. Не-
известно и с кем из его обитателей она была знакома, но можно предположить, что
с кем-то из семьи Тагиевых, в которой один из братьев оказался в эмиграции, а дру-
гой остался с детьми в Баку. Впоследствии Фуад мне подарил сделанные в нашем
доме фотокопии, за что я ему очень благодарна, как и за то, что он принес мне копию
страницы телефонного справочника дореволюционного Баку с фамилией деда и  но-
мером его телефона. 

Рубаба-ханым, как я уже сказала, очень любила своего мужа, они жили счаст-
ливо, оба страстно увлекались театром. Имран действительно одевал ее у лучших,
самых модных тогдашних парижских кутюрье. Не зря Рубаба-ханым считается одной
из самых блестящих леди старого Баку, и выразительные портреты ее теперь можно
найти в альбоме «Старый Баку», а также увидеть на стене кафе «Али и Нино». 

В отличие от своих двух старших братьев, Имран не слишком большое внима-
ние уделял бизнесу. Артистичная натура, музыкально одаренный, он дружил с Узеи-
ром Гаджибейли и увлеченно принимал большое участие в постановке написанной
композитором  первой азербайджанской оперы «Лейли и Меджнун». Порой большая
зала в доме Касумовых отдавалась в распоряжение артистов. Премьера состоялась 12
января 1908 года в театре Гаджи Тагиева, и Имран исполнил в ней роль Нофеля.
Вместе с Узеиром Гаджибейли, Сарабским и Аббас-Мирзой Шарифзаде он участвовал
в создании и развитии Азербайджанского национального музыкального театра. Имран
выходил на сцену под фамилией матери – Кенгерлинский. 

Братья Касумовы были нахчыванцами из дворянского рода Кенгерли. В этом
роду, славном своими воинскими талантами, известно много генералов и других ярких
людей. Все они – потомки последнего правителя Нахчыванского ханства, Эсхан-хана
Кенгерли. Его два сына стали генералами Российской Империи. Самым известным ге-
нералом, пожалуй, стал его внук Гусейн-хан, получивший блестящее образование в
Петербурге. Перед русско-японской войной он стал полковником, а перед первой ми-
ровой – флигель-адьютантом царя и генерал-лейтенантом. Он достиг в Император-
ской армии всех возможных успехов, получив затем звание генерала от кавалерии,
и был награжден 15 российскими и 9 иностранными орденами. Необыкновенную вер-
ность воинскому долгу, присяге «на верность Царю и Отечеству» он, как очень не-
многие царские военачальники, проявил и в революцию, за что оказался посажен
большевиками в Петропавловскую крепость и в 1919 году расстрелян. 
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В детстве я слышала дома, в разговоре тетушек, эту фамилию, не зная, о ком
идет речь, так как от нас старались все скрыть, хотя сам писатель Имран Касумов
часто бывал в доме Халыгбека, а наша тетя Тамара столь же часто хаживала в гости
к Имрану. Именно Имран, который в то время был секретарем Союза писателей, дал
мне направление в Литературный институт, куда я решила поступать.

Дом Касумовых, где у каждого брата имелась своя половина, находился рядом
с домом Узеира Гаджибейли. У них часто по вечерам собиралась культурная элита го-
рода, слушали музыку, говорили о поэзии, об искусстве. Но счастливая жизнь Ру-
бабы-ханум длилась недолго и оборвалась она трагически. Когда сдавался дом
Мухтарова, Имран поднялся наверх – проверить, все ли в порядке. Возле фигуры ры-
царя с мечом он неожиданно поскользнулся и упал. Высота оказалась не очень боль-
шой, но он задел ногой балку с гвоздем. У него началось заражение крови, и через
две недели он умер. Имрану было тридцать четыре года. 

Убитая горем Рубаба-ханум не смогла пережить мужа, покончила с собой. Ее
смерть потрясла всех ее знавших. В наши дни журналисты много пишут о романти-
ческой преданной любви Имрана и Рубабы. 

Когда после преждевременной смерти Имрана у старшего его брата в 1918 году
родился внук, тот назвал его в честь младшего брата Имраном.  Имран Касумов стал
известным писателем, драматургом, публицистом.  Окончив филологический фа-
культет Азербайджанского университета, он учился на Высших курсах киносценари-
стов в Москве. Вернувшись в Баку, работал первым заместителем министра
кинематографии, главным редактором журнала «Литературный Азербайджан», был
Первым секретарем правления СП Азербайджанской ССР. А в своей книге «На даль-
них берегах» рассказал о храбром азербайджанском разведчике Мехти Гусейн-заде,
их родственнике.

В детстве от тетушек я слышала, что Рубаба была доброй, опекала осиротев-
ших детей брата Ага Мехти, делала им роскошные подарки. 

О другой сестре Ага Мехти, о Ругие-ханым, я уже рассказала в главе «У биби и
нене».

Ругия-ханым, будучи женой сеида, казалась полной противоположностью
сестры. Она носила чадру и строго придерживалась всех мусульманских правил и
обычаев. Такие разные сестры были у моего деда. У нас дома сохранились фотогра-
фии Рубабы-ханым и нет ни одной фотографии Ругии-ханым. Но я запомнила ее и
как сейчас вижу – белотелую, зеленоглазую, жизнерадостную и ласковую. Недаром,
как рассказывают мардакянцы, ее покойный муж – сеид, заболевший по пути из
Мекки, говорил, что если он доберется до дома и встретит Ругию-ханым, то обяза-
тельно выздоровеет. 

Окончание следует
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НИДЖАТ МАМЕДОВ

НЕПРЕРЫВНОСТЬ III

1
Ты говоришь, чтобы слышать себя,
не толковать, а вживаться в сказанное,
как нить, входящая в отверстие иглы,
как игла, сшивающая Шакти с Шивой. 
Ты так долго молчала, что сейчас любое
сопряжение слов выводит в Иное.
Будто возобновилась заглохшая переписка,
всё сжалось в точку и жало мира близко-близко
подобралось к зрачкам и вонзилось в них.
Мир, льющийся в зрачки,
напоминает прах в песочных часах. 
Закроешь веки – время потечет обратно,
и время станет кратно тому, что непонятно.  
Ты говоришь и натыкаешься на библиотеку у себя во рту.
Ты повторяешь: «Прикосновение к основе
сплавляет нас по чужим следам точно ртуть».  
Как язык повернется такое сказать?
В этом месте, пожалуй, следует остановиться.
И вглядеться в свои другие лица. 

Я говорю, чтобы услышать тебя.

2

Многое ускользает, многого не поймать, не схватить. И тем лучше. 
Вообще при сочинении не стоит следовать даже своим собственным 

канонам.
Можно входить и выходить из стихотворения во время акта 

письма/чтения.
Говорят, такие стихи обычно читаются в чайхане 
для трех-четырех «золотых ушей» во всём городе. 
Чем ты жертвуешь, когда читаешь это?
Я – ничем, когда пишу, максимум – чтением. 
Удается ли мне дать тебе точки, которые ты 
сам сможешь соединить в свободные линии-лилии?
Мне сейчас хочется, чтоб ты бросил читать и вышел погулять.
«Линия – это точка, вышедшая на прогулку», говорил Клее,
склеивая грезы и явь. Важна не форма, а некая туманность, 

рождающая форму
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и мыслить о поэзии столь же важно, сколь мыслить поэзией. 
Все мы всегда живы поэзией: засыпаем, видим квантовые сны под
звездным небом Канта, просыпаемся будто, смотрим на свои отражения, 

прежде чем выйти из дома, 
перебегаем улицу под проливным дождем, ловим ресницами 

снежные хлопья 
(снег – хлопок одной ладони, ибо “The Snow Has No Voice” – 

композиция Фуррера),
жарим глазунью в бессолнечный вечер (и потому солнце с нами всегда),    
завариваем чай с чабрецом или пьем молоко, а потом снова 

ложимся спать, 
кто-то в обнимку с другим, кто-то рука об руку со своей тенью. 
Но и тот, кто считает себя одиноким, догоняет, что это не так,
потому как существует туманность, откуда он вышел,
чресла, откуда вышли все числа. 
Вот и поэт обычно стремится создать автопоэзис 

«петли ответной реакции», 
не вписывающейся в наши математические ожидания;
он пишет стих, как бы еще до того как его осознал. 
Он понимает всё до мелочей, но объяснить порой неспособен.
Считать ли это признаньем бессилья, свидетельством поражения?
Хотя «без свидетельства поражения ничего настоящего и не бывает», – 
пишет мне друг из Петербурга, прочтя
предыдущее стихотворение, отправленное ему позавчера,
перед тем, как я лег спать в одиночестве. 

3

Rumi / Celan / Rewriting

истоки всё равно не объяснить
тянется нить

одной розой больше отмечается боль

быть воздухом и
становиться минералом
становиться растением
становиться животным
становиться человеком
становиться тем, кто
сеет семена,
сменяет имена и лица

нить должна виться
и
о-становиться

твои уста – устье для усталого путника
одной розой, только одной мечется поцелуй
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4

У меня никогда не возникает проблем 
с боязнью белого листа или Word-овской страницы. 
Всегда найдется над чем поработать.
Всегда можно открыть книгу другого, украсть строку,
начать с нее как она есть, т.е. не начать, 

а продолжить («Непрерывность» еще и поэтому) 
или пропустить сквозь фильтры собственных предпочтений, 

свои врата травм.
Так, первые три строки этого текста я выдрал из интервью
одного скандинавского автора, покончившего самоубийством.  
Не то, чтобы начал, а чуть переиначил. 
Значит, смерть проницаема? Этому норвежцу, обронившему
«Вероятность смерти составляет 100%», удалось
протянуть руку сквозь границу и стать мне другом. 
Тут нельзя не вспомнить слова еще одного поэта, 
тоже покончившего с собой: «Стихотворение для меня
неотличимо от рукопожатия». Мертвые сообщают нечто 
крайне важное покуда живым, шлют свою почту.  
А живые покуда живы – лживы, 
если не состоят в отношениях с чем-то или кем-то отсутствующим.
Впадают реки в океан, огромность чью не исчерпает взгляд.
Вирджиния и Пауль бросились в реку. Первая в Уз, второй в Сену. 
Но лично меня всегда грела мысль, что, несомненно, 
покоится где-то некий океан, плоский как коан, безмерный словно Коран,
в который влились Ульвен, Вулф, Целан,
в который водой к воде вольемся все мы,  
кто не раскрывая рта и раскрывая вены, 
кто бережно ступая по набережной Сены. 

О чём ты думаешь, когда слышишь слово «река»?

5

following Robert Creeley

как уловить
смыслы нагими
без единого слова?

зрением, созревающим в снах?
зря

слово 
меняется
с каждым выдохом
плавится как олово

я растерян
речь закончилась? 
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что говорить? неоткуда читать 
я не знаю, кого играть

вот
следы отсутствия
сразу во все 
стороны

6

«Напиши что-нибудь о том, как реки впадают в море» 
Ляман

Суждение о мире – сужение мира. Ты соскальзываешь в сон после того, как я
долго пробую на вкус лепестки твоих губ. На слух я пробую их лепет. Я отправ-
ляюсь на кухню, чтобы отравиться сигаретой и окунуться в чтение «Цветов зла».
Наступление утра кажется мне непонятным как «Лотосовая сутра». Тем не менее,
отлетающий от сигареты дым, неотвратимо расцветающий восток за окном, строки
Бодлера намекают на непрерывно свершающуюся драму дхарм, свергающую всякое
представление о «божественном». Твое сверкающее обнаженное тело, обожженное
поцелуями после нескольких рюмок Tequila, отчего-то вызывает в запинающейся
памяти заплаты латыни: “Qui nescit tacere, nescit et loqui”. Внимать тебе, сплетая
нить фраз в «ни то и ни это». Откинь Никто. Он тоже из тонких ниток сплетён. Mənim
dinim səni dinləməkdir, dediklərini dənləməkdir. Зёрна слов во время вечерней про-
гулки по набережной озера (O-ZERO), считающегося морем, сыпались зеркальными
осколками Otherness. Река твоей речи впадает в море моей morte. Ты запала мне в
уши и сейчас я несу нечто вроде чуши, шепчу, бормочу, снова хочу, откладываю в
сторону книгу поэта, тушу сигарету и иду тебя будить, чтобы покрываясь соляным
потом (в слове «соляным» я объединяю нас, как СОЛЬ с ЛЯ. Со слога «Ля» начина-
ется твое имя – мой камертон) вновь погрузиться в поток, что остается собой лишь
вечно меняясь.

7

Расстояние вдохновляет восхождение к Будущему.
Опережая себя в акте письма,
в попытке расположить слова на бумаге,
артикулируя сопротивление инерции текущего момента,
я перебираю страницы с прежде написанным,
по ходу перевирая некоторые строки,
и задумываюсь о всеохватной лексеме.
Я беру слово “Allah”, вычитаю человеческое, слишком человеческое
междометие “ah” и получаю  английское “All”, что означает «всё».
Меня привлекает транскрипция этого слова: “Ol”. Ноль и единица – 
Небытие и Бытие. По-азербайджански ”Ol” означает «Будь».
Согласно Корану именно словом «Будь» Аллах способен пробудить
вещи и души, дремлющие в Небытии. 
Вышеизложенная многоходовка показывает: язык – не отражение,
а отторжение реальности, сказать значит исказить,
но поэзия – искажение искажения и потому
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во многом совпадает с реальностью.
Поэт подчас и сам не знает, что хотел сказать.
Хотел – одно, сказалось – другое. 
(Кто или что вещает через него? Вешает на язык имена,
отлетающие от вещей, как душа от тела во время сна?)
Что к лучшему. Что означает отказ от подмены мира 
собственным неполным, изначально полым
знанием о нем. Хорошо, когда автор предпочитает становление,
нечто неотвердевшее, молоко вместо сыра. 
Хорошо, когда он не выстраивает никаких систем,
понимая, что основания всегда нужно ставить 
под сомнение и даже прибегать к банальности.
Иногда все эти траченые слова и смыслы столь свежи…
Перекатываешь их во рту и мозгу и говоришь: «Это – жизнь.
Это – как каждый день одолевать этажи,
ведущие к порогу твоей квартиры». 
Субъективность возникает не только по воле пишущего.
Подтверждение и нарушение читательских ожиданий – двусторонний акт.
Да и сам читатель каждый раз воспринимает текст чуть иначе,
в зависимости от времени суток и того как спал ночью. 
Пусть стихи уже не Событие, но всё еще Со-Бытие. 
Читатель рад  потеряться в стихотворении, когда оно
захватывает его и мгновенно погружает в неизведанное 
словно мимолётный поцелуй, драйв коллективной души.
(Невозможное действительно существует, но нет ни карты, ни компаса.)
Вот почему стоит исследовать внутренние ландшафты, 
ловить в сети бабочек, опыляющих нейронные сети пишущих, прорицать
с плотно сжатыми устами, терпеть терпкую экзистенцию, 

не растворяя рта для сетования.  
Мы сотканы из разрозненных отголосков, всполохов,
спиралей Spiritual, ритуалов (например, когда землю хоронят в земле 
и вздрагиваешь от мысли, что даже пеленки младенца напоминают саван). 
Наши голоса продолжают искать друг друга, несмотря на паузы,
но пароль порой неизвестен и, случается, предельное усилие 

кончается ничем.
Впрочем, это не имеет большого значения.  

8

утраченный смысл

)растворение(

распыление значения по

память речных камней состоит из итога многолетней 
работы проточной воды 

память – чуждый камень = yaddaş – yad daşdır
yaddaş yaşdadır
yaddaş yaş dadır
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кто «ты»?
возлюбленная? читатель? бог?

но еще и сам »я «, взятый в абсолютной изоляции, не понимающий 
самого себя, напоминающий
опыт ребенка, обучающегося письму,
травму, от которой клонит ко сну

“и не нашел слов для всего случившегося”

умереть / отбросить ум
влиться в Шум

в результате чего не

9

Объем фигуры определяется суммой парадоксов.
Ведь позиции двух влюбленных изначально неравны.
Но в результате изучения своей интуиции 
они превращаются во всё более аморфный организм,
систему, способную объяснить
происхождение различия/сходства.
Один рот. Одна пара глаз.
Наружу вырываются только обрывки фраз.
А в ожидание следующего слова
вторгается множество помех,
в основном достаточно конвенциональные звуки:
чей-то смех, аплодирующие потные руки,
шёпот «Прости нас…»
Один рот. Одна пара глаз,
воспитанных в культуре созерцания:
они демонстрируют истину, демонтируя ее – 
сложную конструкцию отражений в несуществующих зеркалах.
Один рот. Одна пара глаз. Сросшийся пах.

10

Эмину Азизбейли

Смеркается. В чреве вечерней тишины червями роятся мысли «что делать со
смертью и после нее»? Перевод смерти в метафоры (например, «справедливость»,
“ədalət”, “delete”, «удаление») не избавит ни тебя, ни меня от перехода брода. Тле-
ние личных местоимений. Загнанный в угол(ь) двигается наверх спиралью вариа-
ций на тему никтоморфного архетипа. Мы – следы типографской краски, резьба по
камню. Взаимопроникновение древних возгласов «Да!» и «Нет!» сопровождается
отъятием языка. Х остается Х – мужество. Жить – сторожить свою могилу. Tabut.
Табу на слово о сексе, слово о смерти, слово о слове. ! укладывают в () как член во
влагалище. Что время проделывает с лицом, лицами? – превращает? нет, возвра-
щает «я» в пыль. Последний шум остается за угасанием смерчи ума. Защита по-
мутнением рассудка? Рваное сознание, равное бедной бездне. Но ежеутреннее
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внутреннее смрити зубов – обнаженных костей – несет усмирение страха смерти,
что, в свою очередь, подрывает любые идеологемы, первейшей из коих является
двусмысленность. Масса и месса масок, выстраивающихся пестрым веером, не скры-
вают никакого секрета. С ночного неба готова сорваться спелая слепая луна. Ей
свойственно периодически превращаться в треснутую тессеру. Вход оплачен. От-
крой глаза. Просыпайся. Как песок. 

11

Каждый, будучи центром, носит в себе свою дорогу,
прокладывая путь в любом направлении.
Бессюжетное движение в пространстве,
когда не знаешь, куда идешь.
Последующая строка стирает предыдущую,
как волна, набегающая на волну.
Исчерпывающее описание цветка
расширяется до описания Вселенной,
которую мы уменьшаем и умещаем в словаре.
Забвение как вены переплетается с памятью.
Пахнет мятой, измятой постелью.
После себя мы оставили руны руин. 
Нечто – только то, что оно есть и ничего больше?
В разрыв между помысленным /и/ сказанным,
глазом /и/ тем, что он видит, вещью /и/ ее именем
вторгаются мертвые. Они живут в изнанке 
изначальной допонятийной магмы.  
Но эти собеседники легко заменимы
в силу внутренних особенностей самого языка.  
Так «ошибка» может стать художественным методом.
Опускается вечер и я могу
плавным жестом подбросить вверх горстку монет.
Не так уж и важно поймать или нет,
главное понять, зачем я их подбросил. 
Этот текст… чья он собственность?
Что-то вижу я, другое увидит другой,
остальное – для остальных.

12
Нармин Гасановой

Это нельзя объяснить раз и навсегда, утвердить путем повторения. 
Сначала ты жила «вслух», потом это загнали внутрь. 
Помнишь потерянный рай времен ранних гностиков,
когда мягкий «Свет упал во Тьму», чтобы состояться как свет? Нет? 
Теперь что-то новое с каждой итерацией. 
Структура дефектов сильно изменилась. 
Для вируса выгодно, чтобы копий 
распространялось как можно больше без центрального очага.
Теперь подмена, Нармин. Как способ придания смысла своему «я». 
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Но ты отклонилась… Существо, пораженное чтением
(отправленные ему книги были отравлены),
дарит тебе скромную фразу: 
“Yalnız Zər atan Əllər üçün təsadüf yox, zərurət var”.
Следы незримого в материи? Ты извлекаешь тайну из канона.
Вспышка Canon: Гянджа, середина XII века, Мехсети накануне
отбытия в Герат перерезает струны на  музыкальном инструменте 
с трапециевидным корпусом. Кто поведает историю больного, 
в котором плескались темные и немые глубины, 
больного, ставшего лекарем? 
Ключа не найдено. С помощью письма
от себя не отделаться, не отделиться. 
Даже секс стал средством коммуникации. Еще одна вспышка:
597-ой год, пятый год правления императрицы Суйко, 
ныряльщик с Исе по имени Тацумаро достает из моря 
статую бодхисаттвы Каннон, единой в 33-х обликах-бликах.   
Мир либо упражнение либо испражнение. Слух настроен на
многочасовой трип о жизни и смерти, пафос которого  
в намеренном отсутствии всякого пафоса. Упряжь праджни – 
терпение, смирение, пение. И твой взгляд, 
очищенный от ожидания события. Желаю ему
никогда не сужаться в ужасе перед черными псами.  
Твоя тень не выходит за границы тела.
Ты отклонилась. И потому тебя слышат. Потому тебя видят. 

13

Негатив произнесенного. С-и-т-о. Асимметричная фигура, распадающаяся на
слои и структуры. Исследовать опыт, который невозможно определить целиком и
полностью. Кружить вокруг да около, не доходя до сути. По ходу следствия мы
будем получать от различных источников всевозможные утечки, и в один прекрас-
ный момент может оказаться, что то, что говорилось раньше, не соответствует дей-
ствительности. Пять ран Христовых, застывшая улыбка Будды, стигматизация
шизофренией. Сфинкс переплывает Стикс. Фиксация X. Одинаковое напряжение в
каждой точке интоксикации Богом. Стечение простых обстоятельств, вдруг склады-
вающихся единственным и неповторимым образом в какой-то недоступный пони-
манию узор. Наблюдение распада на отдельные голоса.  Медленно и бережно. Как
эроса свойство. Как невозможность закрыть глаза: зримые элементы увеличиваются
до размеров, вытесняющих рефлексию, даже страх. Последующее собирание из
хаоса. Потребность в длительности. Любовь. 

14

Закиру Асадову

Время п/е/р/е/л/о/м/о/в отменяет устаревшие языки.
Идеи выуживаются прямо из окружающей атмосферы.
На каком языке ты понимаешь себя сегодня?
Отбор, смещение, смешение, перенос 
(техники непрерывного иначе циклического дыхания), 
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как и рождение, смерть и, возможно, любовь – 
тот общий опыт, ставящий знак “=” между свободой и 

полным исчезновением,
когда до человека вдруг доходит: «Мы все умрем.  Я тоже? Тоже.» 

И он поет. 
Что тут такого жестокого? Больно смотреть? Но вдруг! – птицы внутри. 
Всё это гудит где-то в трубах костей. Только надо 
по жизни идти с этой песней и слушать ее каждый день.
Жизнь пролетает страшно быстро, а не страшно.
Монохромное шуршание достигается отсутствием.
Всё, что мы можем создать из слов без музыки – это стену непонимания.
Но лабиринтообразное движение речи 
(раковина закрученной внутрь открытости уха для тремоло на шофаре – 
три короткие ноты, напоминающие вздох, как знак осознания 

своих ошибок)
ловит заблудившееся небо в извивы связок. 
Я не сравниваю различные виды поэзии, не говорю, 
что одно хорошо, другое плохо. Просто преследую другие цели, 
экстасис неидиоматической импровизации. 
Одних, например, такая артикуляция трогает, 
а большинство ничего сверх слышимой муры не замечает, 
ждет мажорной или минорной, «красивой гармонии».
Я понимаю, у каждого свой ретроспективный идеал.
Но не важно, что вещь звучит коряво.
Потому что это тоже запускает колесо рефлексии.   
Прежде это считалось парадоксом, но теперь доказано:
хаос требует работы по созданию целого,
репрезентации слаженного механизма смерти
трудновербализуемым ощущением, подчеркивающим
неуместность формальной логики в разговоре о дрогнувшем воздухе
(это через мозг пролетел ангел и задел важнейший импринтинг детства;
голую голубую глубину, которую с легкостью брали 
голуби в соседнем дворе   одна п у с т о т а). 
Фраза мгновенно распадается, чтобы освободить 
место новой, и книга остается открытой, словно крылья. 

15

Я могу говорить, 
не боясь своего множественного голоса, своей множенственной речи.
Я могу апеллировать к сокровенному истоку в прошлом.
Раньше было не так, как сегодня, а завтра будет вообще по-другому. 
Отмотав шаги в модусе деструкции к исходной точке создания мира
(шаг – затем его осознание),
я собираю Имя Отца во всех временах и местах.
В конце концов, я хочу быть просто счастливым.

Но уже здесь можно говорить о манипуляциях, 
не укладывающихся в рамки документальности: 
зачастую факты перемещаются и раскладываются по-новому 
для достижения лучшей композиции.
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Так в нашей конструкции обнаруживается новый элемент — иллюзия.

Отец не придет   запечатленное отсутствие
невосполнимость нехватки   смысл возникает в р а з р ы в а х

экстремумы, асимптотическое приближение к чистым состояниям

Я теряю тебя в наслаждении, 
теряю себя в воображаемых идентичностях.
Многие меня любили, многие убили.

P.S. «Они занимались любовью на брошенном на пол матраце, а после
встали и отправились на прогулку. Тропинки вели от пардеса к пекарне,
школьным воротам и кинотеатру. Йона наметила для него границы своего
сонного королевства. “Здесь, – сказала она, останавливаясь возле погру-
женных в сон домов, – все считают меня сумасшедшей.”» (Игаль Сарна,
«Йона Волох». Перевод с иврита: Лиза Чудновская)

P.P.S. Дэвид Лэйнг говорил в свое время, что если достаточно слушать ши-
зофреников, проявляется смысл в их речах... Это к тому, что логика посто-
янно прячется.

P.P.P.S. «Нет женщины, стало быть, ежели я правильно прочел. Исключая,
естественно, мать. Но это часть системы, мать есть безликое лицо лице-
действующей. Она дает повод всем лицам, сама теряясь в глубине сцены,
как безымянный персонаж. Все возвращается к ней, и прежде всего жизнь,
все ей адресуется и предназначается. Она выживает на том условии, что
остается в глубине» (Жак Деррида, «Слухобиографии». Перевод с фран-
цузского и комментарии В.Е.Лапицкого)

10 апреля 2016 г., в день свадьбы, смотрясь в зеркало

16

– Страница, почему ты пуста?
– Я уже не пуста. Ты дал мне уста. 
– Отсутствие взывает вопрошание…
– Являющееся ответом.
– Страница, ты – голоса зеркало. 
– Я его исковеркала.

17

Можно заблуждаться множеством способов.
Но без шага в абсолютный мрак, 
абсолютно неизвестное поэзия не сможет существовать дальше.
Она должна стать инструментом, возникающим в процессе игры на нем,
встречей с неожиданными и невыразимыми ассоциациями, которые  
временами создают нас, 
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фундаментальной неуверенностью в том, с кем мы говорим или 
кого слушаем.

У нас есть метафоры для явлений в одной реальности
(например, меланхолические остатки воспоминаний, 

образы из сна цивилизации), 
однако они не всегда чётко переносятся в другую.
Это соответствует избранному нам словарю.
В данном случае неполнота словаря 
позволяет проследить одно глубокое противоречие:
слияние объекта и субъекта требует преодоления 
каждой из соприкоснувшихся частей.
“Я заперт в своей же строке” + “Я достигаю тебя лишь удаляясь” = Я заперт
в тебя, лишь удаляясь.
Вот Единица, не подлежащая сомнению,
понимание «понимания» как приближения, жжения
языка – животного, отпущенного на свободу и пожирающего всё вокруг.
Потому будь лабиринтом, оставляя возможности 
открытыми во всех направлениях.

18

Любое знание помимо Любви 
со временем скатывается с пика высокогорий
на разгороженную равнину категорий 
и выгорает в чистое зияние.
Система сама создает себе врагов.
Мне не важно, если я проиграю мир.
Вопрос вот в чем: как сломать в голове 
навязанную извне
картину восприятия реальности
и доставать рисунки из воздуха?
Наверное, надо работать с непредсказуемостью
и вкладывать в неоднозначность 
нечто большее, чем просто размытость. 
Любовь отверзает отверстия в знаках.
Сквозь них продеваешь 
лень ума в умаление, чтобы всё навсегда стало понятно,
сквозь них продлеваешь зрение и слух.
И пусть дух веет где хочет. 

19

Это невозможно представить в виде формулы,
запомнить и планомерно применять.
Ибо достаточно доли секунды и ты уже не ты.
Сегодня Путь проходит не через ритуальные пляски, а связки,
которые сознание, освобожденное от пут мертвых букв
и подчиненное лишь полной спонтанности,
устанавливает между забытыми ч а с т и ц а м и,
рассеянными в   
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Так случайные события преобразуются в цель,
для чего достаточно одной фильтрации повседневного опыта. 
Вот почему важно не только знать, но и делать. 
Мы должны преодолевать трудности иначе;
слушать, чувствовать, разделять ответственность.
Сейчас это пишется из одной точки мира
с надеждой, что будет читаться из многих. 
И если текст породит обратную связь – 
письмо того, кто прочтет эти строки, – 
мы вместе станем как боги,
улыбчивые боги в начале дороги,
ведущей к забвению в речном пороге.

20

Чем сложнее становится система, тем выше вероятность поломки,
но порядок, основанный на невинности, почти недостижим.
Когда не плывешь по течению, а входишь в поток
(два этих состояния напоминают различие между снегом и дождем,
хотя и сам снег бывает очень разный), осознанный как движение
от существующего к возникающему, когда шагаешь дальше
за чтение, за матрицу алфавита – в vita и вдыхаешься в цветок,
встреченный впервые не в саду, а в книге, дихотомия искусство/жизнь
теряет значение. Нечего объяснять. Нечему поучать. Нечего улучшать.
Избежавшему искушения преждевременной кристаллизации,
оставшемуся бесконечно изменчивым, ничего не стоит
промелькнуть и исчезнуть как камень, пущенный сильной рукой
по водной глади. Знающие утверждают, 

что бесчисленны способы описаний. 
Столь же бесчисленны способы их толкований. При желании можно 
переписать описание, а затем переписать переписанное. 
И без этого ясно: слово тонко как волос. Но известно также и то,
что из тонких женских волос сплетают мосты.
Так и слово служит порой переправой на тот берег.
После чего мост следует сжечь, чтобы рядом,
сдержав свое обещание, появилась ты.

Декабрь 2015 – май 2016

ПРИМЕЧАНИЯ К ЦИКЛУ «НЕПРЕРЫВНОСТЬ III»

№1
Шакти с Шивой. Шива (санскр. «благой», «милостивый») – индуистское божество, вер-
ховный Бог в шиваизме, вместе с Брахмой и Вишну входит в божественную триаду тримурти.
Истоки культа Шивы уходят в доведийский и ведийский периоды. Шива олицетворяет собой
космическое сознание, статичное мужское начало вселенной (Пуруша), оппозиционного Шакти
(Пракрити), динамичному женскому началу вселенной. 
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Шакти (санскр. – мощь, сила) – в тантре, шиваизме и шактизме – супруга бога Шивы; в более
широком смысле – женская творческая сила Шивы, реже – Вишну и других богов индуизма.
Слово «шакти» имеет много значений. Шакти называют великую вселенскую бесконечную Бо-
жественную энергию, которая является творящей и исполнительной силой океана Божествен-
ного Сознания (Шивы); при этом Шакти находится в непрерывном слиянии с Шивой,
представляя с ним два неразделимых аспекта одной реальности.

№2
Клее – Пауль Клее (1879 – 1940) – немецкий и швейцарский художник, график, теоретик ис-
кусства, одна из крупнейших фигур европейского авангарда.

квантовые сны – Квант (от лат. quantum – «сколько») – неделимая порция какой-либо ве-
личины в физике; общее название определенных порций энергии (квант энергии), момента
количества движения (углового момента), его проекции и других величин, которыми характе-
ризуют физические свойства микро-(квантовых) систем.

под звездным небом Канта – аллюзия на известное высказывание родоначальника немец-
кой классической философии Иммануила Канта из основного этического труда мыслителя
«Критики практического разума»: «Две вещи наполняют душу всегда новым и все более силь-
ным удивлением и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них, – это
звездное небо надо мной и моральный закон во мне.»

снег – хлопок одной ладони, ибо “The Snow Has No Voice” – композиция Фуррера –
«Хлопок одной ладони», вероятно, наиболее известный дзэнский коан (короткое повествова-
ние, вопрос, диалог, обычно не имеющие логической подоплёки, зачастую содержащие ало-
гизмы и парадоксы, доступные скорее интуитивному пониманию. Цель коана – придать
определённый психологический импульс ученику для возможности достижения просветления
или понимания сути учения.): «Ты можешь услышать хлопок двух ладоней, когда они уда-
ряются друг о друга, – сказал мастер ученику. – Теперь покажи мне хлопок одной ладони». 
“The Snow Has No Voice” – композиция Фуррера – «Снег не имеет голоса», фортепианная ком-
позиция Беата Фуррера (нем. Beat Furrer, 6 декабря 1954, Шаффхаузен) – австрийского ком-
позитора и дирижера швейцарского происхождения. 

рука об руку со своей тенью – «я засыпаю рука об руку со своей тенью», цитата из стихо-
творения «Моя жизнь и моя смерть» перуанского поэта, бунтаря и новатора Сесара Вальехо
(1892 – 1938). 

автопоэзис «петли ответной реакции» –  Аутопоэзис, также: аутопойезис, аутопоэз, ав-
топоэзис (др.-греч. αὐτός ауто- – сам, ποίησις – сотворение, производство) – термин, введен-
ный в начале 1970-х годов чилийскими учёными У. Матураной и Ф. Варелой, означающий
самопостроение, самовоспроизводство живых существ, в том числе человека, которые отли-
чаются тем, что их организация порождает в качестве продукта их самих без разделения на
производителя и продукт.
«Петля ответной реакции» – Обратная связь (англ. feedback – «обратная подача») – в широ-
ком смысле означает отзыв, отклик, ответную реакцию на какое-либо действие или событие.

№3
Rumi / Celan / Rewriting – Руми / Целан / Переписывание –  Рерайтинг (англ. rewriting) –  об-
работка исходных текстовых материалов в целях их дальнейшего использования. В отличие от
копирайтинга, за основу берётся уже написанный текст, который пишется своими словами,
при сохранении смысловой нагрузки. Данное стихотворение представляет собой перезапись,
переработку совпадающих мотивов в творчестве суфийского поэта 13 века Джалаладдина Руми
и Пауля Целана (нем. Paul Celan; настоящее имя Пауль Анчель, 1920, Черновицы, Румыния, –
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1970, Париж, Франция) – еврейского немецкоязычного поэта и переводчика, считающегося
многими одним из лучших европейских лирических поэтов послевоенного времени, одним из
самых глубоких, новаторских и оригинальных поэтов века.

№4
Впадают реки в океан, огромность чью не исчерпает взгляд – автоцитата из цикла
«Непрерывность I».

океан, плоский как коан, безмерный словно Коран – аллюзия на фразу «можем ли мы
выслушать весь Коран как один большой коан?» из моего эссе «Семь шагов в северном на-
правлении».

Ульвен, Вулф, Целан – Тур Ульвен (14 ноября 1953 – 18 мая 1995) – норвежский поэт, пи-
сатель, переводчик, один из важнейших поэтов норвежской литературы второй половины XX
века, покончил жизнь самоубийством в 1995 году в Осло. Вирджиния Вулф (англ. Virginia Woolf;
1882 – 1941) – британская писательница, литературный критик, ведущая фигура модернист-
ской литературы первой половины XX века, входила в группу Блумсбери, покончила жизнь са-
моубийством, утопилась в реке Уз (Ouse), неподалёку от своего дома в Сассексе. Пауль Целан
(1920 – 1970) – выдающийся поэт XX века, покончил с собой, бросившись в Сену с моста Ми-
рабо.

№5
following Robert Creeley – вслед за Робертом Крили – Роберт Крили (англ. Robert Creeley; 21
мая 1926, Арлингтон, Массачусетс – 30 марта 2005, Одесса, Техас) – американский поэт и про-
заик, один из основателей поэтической группы “Black Mountain”. В течение ряда лет редакти-
ровал журнал “Black Mountain Review”. По мнению российского критика Антона Нестерова, «с
грамматикой прежде всего и „работал“ Крили в 50-60-е годы, заставляя её обнажать свои
смыслы и из каркаса, несущего речь, превращаться в само наполнение этой речи, в её
смыслы». 

№6
Ляман – Ляман Мусаева, моя супруга.

«Лотосовая сутра» – одна из известнейших и особо почитаемых махаянских сутр в Восточ-
ной Азии. 

непрерывно свершающуюся драму дхарм, свергающую всякое представление о
«божественном» – дхармы – явление, далее неделимая составляющая бытия. Элементарный
«кирпичик» сознания и мира (о мире самом по себе, независимо от сознания, буддизм ничего
не говорит). Дхармы мгновенны, непрерывно появляются и исчезают, их волнение и образует
человека (или другое существо), воспринимающего мир. Чтобы полностью прекратить волне-
ние дхарм, нужно осознать, что нет ничего неизменного — ни мира самого по себе, ни Бога-
Творца, ни вечной души. Когда это все не только понято, но и осознано, процесс «бывания»
прекращается, и достигается нирвана – состояние, которое нельзя назвать ни вечным бытием,
ни полным уничтожением: все наши понятия непригодны для описания нирваны.

“Qui nescit tacere, nescit et loqui” – латинское изречение, звучащее в переводе как «Кто не
умеет молчать – не умеет и говорить.»

Откинь Никто – палиндром.

Mənim dinim səni dinləməkdir, dediklərini dənləməkdir – Моя религия – слушать тебя, рас-
клевывать твои высказывания.
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Morte – (лат.) смерть.

Ты запала мне в уши – перефразировка высказывания «Ты запала мне в душу».
Со слога «Ля» начинается твое имя – мой камертон – Камертон (нем. Kammerton –
«комнатный звук») – инструмент для фиксации и воспроизведения эталонной высоты звука, ко-
торая также называется словом «камертон». Современный настроечный инструмент камертон
издаёт звук ля 1-й октавы частотой 440 Гц. 

№7
Кто или что вещает через него? Вешает на язык имена, отлетающие от вещей, как
душа от тела во время сна? – аллюзия на 42-ой аят 39-ой суры Корана («Толпы»): «Аллах
забирает души в момент смерти, а ту, которая пока не умирает, – во время сна. Он удерживает
ту, которой предопределил смерть, а другую отпускает до определенного срока. Воистину, в
этом – знамения для людей размышляющих» (перевод Эльмира Кулиева). 

ловить в сети бабочек, опыляющих нейронные сети пишущих – охотником на бабочек,
как известно, был Набоков, но тут, скорее всего, следует усматривать отсылку к знаменитой
притче Чжуанцзы о  слиянии границы между реальностью и фантазией: «Однажды Чжуанцзы
приснилось, что он – бабочка, весело порхающий мотылёк. Он наслаждался от души и не осо-
знавал, что он Чжуанцзы. Но, вдруг проснулся, очень удивился тому, что он – Чжуанцзы и не
мог понять: снилось ли Чжуанцзы, что он – бабочка, или бабочке снится, что она – Чжу-
анцзы?!».

Spiritual – Спиричуэлс, спиричуэл (англ. Spirituals, Spiritual music) – духовные песни афро-
американцев. Как жанр спиричуэлс оформился в последней трети XIX века в США в качестве
модифицированных невольнических песен афроамериканцев американского Юга. Тематику
спиричуэлс составляли библейские ветхозаветные сюжеты, особенно связанные с темой осво-
бождения. Песни приспосабливались к конкретным условиям повседневной жизни и быта аф-
роамериканцев и подвергались фольклорной обработке. Спиричуэлс имеют вопросо-ответную
(респонсорную) структуру в диалоге проповедника с прихожанами. Спиричуэлс значительно
повлияли на зарождение, формирование и развитие джаза. Многие из них используются джа-
зовыми музыкантами в качестве тем для импровизации. 

№8
yaddaş – yad daşdır – память – чуждый камень
yaddaş yaşdadır – память заключена в возрасте
yaddaş yaş dadır – память отдает на вкус слезами, горчит слезами

“и не нашел слов для всего случившегося” – цитата из «Бременской речи» Пауля Це-
лана: «Да, язык – наперекор всему – уцелел. Однако ему пришлось пройти через собственную
беспомощность, пройти через чудовищную немоту, пройти через бесконечные потемки речи,
несущей смерть. Он миновал их и не нашел слов для всего случившегося, но он через него про-
шел. Прошел – и мог теперь снова явиться на свет, «обогащенный» пройденным». 

№10 
Эмин Азизбейли – азербайджанский фотограф, оператор и режиссер

никтоморфный архетип – данный архетип связан с тьмой, страхом, ночью.

Х остается Х – мужество – под «Х» подразумевается как нечто неизвестное, так и X-хромо-
сома.

Tabut – (азерб.) гроб. 
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Табу на слово о сексе, слово о смерти, слово о слове – отсылка к статье Ролана Барта
«Драма, поэма, роман»: «обычное произведение ни в коем случае не бывает языком о языке
(за исключением нескольких классических примеров), причем это верно до такой степени, что,
быть может, отсутствие металингвистического уровня как раз и является тем несомненным
критерием, который позволяет распознать массовое (или родственное ему) произведение; пре-
вратить язык в объект, причем сделать это средствами самого языка – на такую операцию и
по сей день накладывают табу (табу, над нерушимостью которого бдит сам писатель): похоже,
что общество накладывает равные ограничения как на слово о сексе, так и на слово о слове».

Что время проделывает с лицом, лицами? – превращает? нет, возвращает «я» в
пыль – почти дословная автоцитата из цикла «Непрерывность I».

Смрити – В буддизме термин “смрити” в словосочетании смритьюпастхана (санскр. smrtyu-
pasthäna; пали satipatthana) означает способность мысленно сосредоточиваться на каком-то
объекте (удерживать его в уме) в течение длительного времени. Выработка в себе такой спо-
собности составляет одну из подготовительных стадий медитации (дхьяны), которая коррели-
рует с “правильным припоминанием” (samyale-snyti) – седьмым звеном восьмеричного пути.
Профессор Роберт Лестер отмечал, что практика смрити или сати состояла в том, что Будда
не пытался подавить различные образы, мысли и ощущения, а «просто сидел, наблюдая за
своими чувствами и мыслями, за тем, как они возникают и складываются в случайные узоры».
В результате чего он последовательно увидел себя как «скопление физических и психических
состояний», непостоянных и взаимозависимых друг от друга; увидел, что причиной физиче-
ского состояния является действие желания, а желание является поверхностным слоем «эго»,
являющимся «представлением о собственном „я“». Более внимательно рассмотрев «эго», Будда
увидел его как следствие кармы, представляющей собой действие «результирующей энергии»
прошлого. Наблюдая за потоком кармы, идущим из прошлого, Будда осознал, что «один поток
жизни дает начало другому, и так без конца». Увидев всю цепочку причин с помощью прак-
тики смрити, Будда окончательно осознал, что страдание и волнение является следствием же-
лания и связанного с ним «эго» и может быть прекращено разрушением иллюзии «эго».

Тессера – (лат. tessera) – у древних римлян название игральной кости, входного билета или
жетона. Изготовлялись из слоновой кости, простой кости, мрамора, стекла, глины, камней про-
стых и драгоценных и прочего. Ныне представляет ценность для нумизматических коллекций. 
Словом «тессера» обозначалось и понятие устного символа — пароля во время войны. Вообще
тессеры употреблялись в качестве символических знаков; так, например, когда римляне от-
правили послов в Карфаген с предложением на выбор войны или мира, они послали две тес-
серы: на одной был сделан рисунок копья, на другой — рисунок жезла. 

№12 
Нармин Гасанова – музыкант (исполнительница на каноне) и фотограф родом из Гянджи, ко-
торой в этом году исполняется 33 года; двоюродная сестра моей супруги.

Гностики – общее условное название ряда многочисленных позднеантичных религиозных
течений, отличающихся друг от друга в вероучениях, и использовавших мотивы из Ветхого За-
вета, восточной мифологии и ряда раннехристианских учений.

мягкий «Свет упал во Тьму» – имя «Нармин» означает «мягкий». 

итерация – Итерация (лат. iteratio – повторяю) – повторение какого-либо действия. Итерация
в психиатрии – патологическое возбуждение, характеризующееся ритмичным повторением
двигательного акта, слова или части фразы, наблюдаемое при кататонических синдромах, по-
стэнцефалитических состояниях, особенно при стриарных гиперкинезах, при глубоком слабо-
умии, эпилептических сумеречных состояниях, в процессе обратного развития коматозного
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состояния посттравматического или интоксикационного генеза.

“Yalnız Zər atan Əllər üçün təsadüf yox, zərurət var” – (азерб.) «Лишь для Рук, бросающих
Кости, вместо случайности есть одна необходимость». Можно усмотреть отсылку к Малларме
–  «Бросок костей никогда не исключает случайность».

Ты извлекаешь тайну из канона – под «каноном» в данном случае следует понимать мно-
гочисленные значения: 1) не подлежащую пересмотру совокупность законов, норм и правил в
различных сферах деятельности и жизни человека; 2) собрание буддийских текстов; 3) музы-
кальную форму, в которой один голос повторяет другой, вступая позже него; 4) щипковый
струнный музыкальный инструмент с трапециевидным корпусом.

Вспышка Canon – Canon — транснациональная машиностроительная компания со штаб-квар-
тирой в Токио (Япония), занимающаяся производством различной продукции для фиксации, об-
работки и печати изображений, а также разработкой решений в области информационных
технологий и телевещания. Canon – адаптированное имя божества японской мифологии Кван-
нон (Богини Милосердия Каннон), которое впоследствии было признано удачным и в 1969 году
стало названием компании. 

Гянджа, середина XII века, Мехсети накануне отбытия в Герат перерезает струны на
музыкальном инструменте с трапециевидным корпусом – Мехсети Гянджеви кроме за-
нятий поэзией была также исполнительницей на каноне, что для того времени считалось ес-
тественным. Узеир Гаджибеков, в своих трудах отмечал что, «если сегодня для каждого
музыканта важно уметь играть на фортепиано, то восточные музыканты прошлого, будучи ис-
полнителями на тех или иных инструментах, считали обязательным для себя также владеть
игрой на гануне». В дастане «Амир Ахмед и Мехсети» утверждается, что Мехсети Гянджеви
стала известна как поэтесса в юном возрасте, и принимала участия в поэтических собраниях
при дворе правителя Гянджи, султана Мухаммеда. Предполагается, что затем она жила в
Балхе, Мерве, Нишапуре и Герате, после чего уже в зрелом возрасте вернулась в Гянджу. А
обычай перерезать струны никакого отношения к музыкальной культуре Азербайджана не
имеет. Это дальневосточная традиция, о которой замечательно повествуется в притче «На-
стоящие друзья»: «Давным-давно в Китае жили два друга, один из них искусно играл на арфе,
другой – искусно слушал. Когда первый играл и пел о горах, второй говорил: "Я вижу горы
перед нами". Когда первый играл о воде, слушатель восклицал: "Я вижу бегущий поток". Но
вот второй заболел и умер. Первый из друзей перерезал струны своей арфы и никогда больше
не прикасался к ней. С этого времени обычай перерезать струны арфы является знаком на-
стоящей дружбы».

больной, ставший лекарем – отсылка к высказыванию Юнга «Только раненый целитель ис-
целяет».

Ключа не найдено – под «ключом» здесь подразумевается и доступ к тайне, и ключ, кото-
рым настраивают канон, а также музыкальный ключ — знак линейной нотации, определяющий
звуковысотное значение нот. 

императрица Суйко – Императрица Суйко (554 — 15 апреля 628) — 33-й император Японии,
первая женщина на японском престоле, правившая с 15 января 593 по 15 апреля 628 года.
Среди достижений правления Суйко: официальное признание буддизма в Японии (594) и при-
нятие Законоположений в 17 статьях (604). 

бодхисаттва Каннон, единая в 33-х обликах-бликах – богиня милосердия в японской
мифологии, способная перевоплощаться. Образ Каннон попал в Японию из Китая вместе с буд-
дийским вероучением, где имеет соответствие в богине-бодхисаттве Гуаньинь. Считалась во-
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площением бодхисаттвы Авалокитешвары, а также помощником будды Амитабхи. Согласно
буддийским поверьям, она помогает людям, появляясь в тридцати трёх образах. Японская ком-
пания Canon, производитель копировальной и фото-техники, названа в честь этой богини.

многочасовой трип о жизни и смерти – Психоделическое состояние (трип) – изменённое
состояние сознания, характеризуемое отличным от типичного восприятием и интенсивным про-
цессом осознания. Данные состояния сознания заключаются в переживаниях иллюзий, гал-
люцинаций, измененного восприятия и ощущения внутреннего «Я», мистических состояний, а
также иногда и состояний, схожих с психозом. В особых случаях могут чувствоваться транс-
персональные переживания: выход сознания за пределы физического тела, ощущение един-
ства со всем живым в мире, переживание воссоединения с Абсолютом, Пустотой, Богом,
Космическим Сознанием и т. п. Такие кардинальные эксперименты над собственной психикой
могут вызвать мистические опыты (сходные с понятиями Сатори, Самадхи, Нирвана, Рай, Про-
светление, Атман, Дао, «выход из Матрицы» и т. д.), возможны предшествующие им транс-
персональные переживания с переносом «эго» индивида на нечто более широкое, что может
быть общим для всех людей (Мировое Сознание и т. д.), что может восприниматься как экзи-
стенциальная смерть, преодолеть которую можно смирением, по утверждениям Тибетской
Книги Мертвых. Я намеренно не стал писать слово «трип» латиницей, чтобы кириллическое на-
писание ассоциировалось со словом «трёп». 

Праджня — буддийское понятие, обозначающее высшую трансцендентальную интуитивную
просветлённую мудрость, в которой отсутствуют какие-либо признаки или качества. Праджню
можно постигнуть лишь с помощью интуитивного прозрения и осознания, а не путём анализа.
Праджня вместе с состраданием являются главными «опорами» махаянской традиции. 

черные псы – английское выражение “black dog” переводится на русский как «тоска зеленая»,
«уныние», «дурное настроение», «ипохондрия». Тут нельзя не вспомнить хадис, где пророк
Мухаммед говорит о том, что черная собака – это шайтан и потому ее следует убивать. «По-
сланник Аллаха (мир ему и благословение Аллаха) сказал: «Если бы собаки не были одной из
(сотворенных) общин, то я бы непременно повелел убивать их, но убивайте из них каждую
черную». Хадис достоверный см. «Сахих аль-Джами'» №5321». Можно ли истолковать эти
слова иносказательно? Как то, что человек должен убить в себе уныние? Ведь уныние («бес
полуденный» по словам святых отцов церкви), согласно предшествовавшему исламу христи-
анству, один из смертных грехов… А еще я не могу не вспомнить легендарную песню “Black
Dog” группы Led Zeppelin, песню, с которой Нармин наверняка знакома. В этой песне много-
кратно повторяется одно из любимых словечек Нармин – «детка» (“baby”). В припеве Роберт
Плант поет: «Нужна мне женщина, которая не станет мне лгать, / Которая просто возьмет
меня за руку – и сделает меня счастливым». Нармин именно такая женщина, одно прикосно-
вение которой способно осчастливить всех обездоленных. 

Твоя тень не выходит за границы тела – Тень – описанный К. Г. Юнгом архетип. «Фигура
Тени персонифицирует собой всё, что субъект не признаёт в себе и что всё-таки – напрямую
или же косвенно – снова и снова всплывает в его сознании, например, ущербные черты его ха-
рактера или прочие неприемлемые тенденции» (К. Г. Юнг. Сознание, бессознательное и ин-
дивидуация).

Ты отклонилась. И потому тебя слышат. Потому тебя видят – отсылка к высказыванию
Мартина Хайдеггера «Человек должен себе создать качественное удаление от Бога, и тогда он
может быть услышан». 

13
стигматизация шизофренией – Стигматизация (от греч. στíγμα – «ярлык, клеймо») – клей-
мение, нанесение стигмы. В отличие от слова клеймение, слово стигматизация может обозна-
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чать навешивание социальных ярлыков. В этом смысле стигматизация – увязывание какого-
либо качества (как правило, отрицательного) с отдельным человеком или множеством людей,
хотя эта связь отсутствует или не доказана. Стигматизация является составной частью многих
стереотипов. Факт того, что психиатрический диагноз является стигмой, затрудняющей соци-
альную адаптацию и реализацию предусмотренных законом прав, признан Всемирной психи-
атрической ассоциацией.

интоксикация Богом – Метафизическая интоксикация, философская интоксикация – психо-
патологический синдром спектра расстройств мышления, характеризующийся размышлениями
на отвлечённые темы, отличительными признаками которых является примитивность, отрыв от
реальности и отсутствие критики. Может привести к социальной дезадаптации, фанатизму и
одержимости сверхценными идеями. 

14
Закир Асадов – современный азербайджанский пианист, лауреат множества международных
конкурсов.

тремоло на шофаре – Шофар – еврейский ритуальный духовой музыкальный инструмент,
сделанный из рога животного. Имеет очень древнюю историю и традицию употребления, вос-
ходящую к Моисею. В него трубят во время синагогального богослужения на Рош Ха-Шана
(еврейский Новый год), Йом-Кипур (Судный день, или День искупления) и в ряде других слу-
чаев. В Каббале шофар означает раскрытие тайной мудрости в широких массах, являющееся
предварительным и обязательным условием полного избавления.  

экстасис неидиоматической импровизации – («non-idiomatic improvisation») термин, пред-
ложенный английским гитаристом-импровизатором Дереком Бейли; музыкальная импровиза-
ция, которая реализуется без каких-либо изначально заданных правил, то есть не ограничена
никакими жанровыми, стилистическими, гармоническими, мелодическими, ритмическими и
прочими рамками. 

Прежде это считалось парадоксом, но теперь доказано: хаос требует работы по соз-
данию целого – первая часть фразы является цитатой из «Гамлета» Шекспира в переводе
Пастернака.

Репрезентация – (лат., repraesentatio, от re, и praesetare представлять)  это воспроизведение
виденного, слышанного, прочувствованного человеком с возможными изменениями представ-
ляемой информации вследствие влияния времени, состояния памяти, эмоционального распо-
ложения в момент первичного восприятия информации и других психологических и физических
факторов, способных исказить поступающую в мозг человека информацию (речь идет о внут-
ренних структурах, формирующихся в процессе жизни человека, в которых представлена сло-
жившаяся у него картина мира, социума и самого себя, оказывающих непосредственное
влияние на возможность воспроизведения имеющейся информации).

Импринтинг – Запечатление, или импринтинг (от англ. imprint – оставлять след, запечатле-
вать, отмечать) – в этологии и психологии специфическая форма обучения; закрепление в па-
мяти признаков объектов при формировании или коррекции врождённых поведенческих актов.
Запечатление осуществляется в строго определённом периоде жизни (обычно в детском и под-
ростковом возрасте), и его последствия чаще всего необратимы. Термин предложен Конрадом
Лоренцем, который открыл явление запечатления, изучая серых гусей.

15
Я могу говорить – одна из начальных фраз из фильма «Зеркало» Андрея Тарковского.
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запечатленное отсутствие – отсылка к названию книги Андрея Тарковского о природе кино
«Запечатленное время».

экстремумы – Экстремум (лат. extremum – крайний) в математике – максимальное или ми-
нимальное значение функции на заданном множестве. Точка, в которой достигается экстремум,
называется точкой экстремума. Соответственно, если достигается минимум – точка экстремума
называется точкой минимума, а если максимум – точкой максимума.

асимптотическое приближение к чистым состояниям – Асимптота (от др.-греч.
ἀσύμπτωτος – несовпадающий, не касающийся кривой с бесконечной ветвью) – прямая, обла-
дающая тем свойством, что расстояние от точки кривой до этой прямой стремится к нулю при
удалении точки вдоль ветви в бесконечность. 

Йона Волох –  (1944 – 1985) – израильская поэтесса, писавшая на иврите.

Дэвид Лэйнг – Рональд Дэвид Лэйнг (англ. Ronald David Laing, 7 октября 1927 – 23 августа
1989) – шотландский психиатр, много писавший о заболеваниях психики, в первую очередь о
переживаниях во время психоза. Один из четырёх ведущих идеологов движения антипсихи-
атрии, наряду с Мишелем Фуко, Франко Базальей и Томасом Сасом. Политически относился к
«новым левым» и имел репутацию «кислотного марксиста». Он отрицал все критерии, отде-
ляющие психическое здоровье от психического расстройства, которые пытается установить
академическая психиатрия.

Жак Деррида, «Слухобиографии» –  Жак Деррида́ (фр. Jacques Derrida; 15 июля 1930,
Эль-Биар, Алжир – 9 октября 2004, Париж, Франция) – французский философ и теоретик ли-
тературы, создатель концепции деконструкции. Один из самых влиятельных философов конца
ХХ века. «Слухобиографии» – работа Деррида о Ницше.  

17
В этом стихотворении частично использованы подвергшиеся коллажу фразы из статьи Жоржа
Батая «Бодлер», вошедшей в его книгу «Литература и зло».

язык – животное, отпущенное на свободу и пожирающее всё вокруг – высказывание
Имама Али

18
Дух веет где хочет – латинское изречение «Spiritus flat ubi vult», встречающееся также в
Евангелии от Иоанна, гл.3.

19
достаточно доли секунды и ты уже не ты – намек на буддийское понятие «кшаникавада».
Кшаникавада (санскр. «теория мгновенности») – буддийское онтологическое учение о мгно-
венности бытия и непостоянстве любого состояния. «Кшана» означает мгновение – время, за
которое можно щелкнуть пальцами. Существуют переводы этой величины в доли суток, се-
кунды и другие единицы измерения времени. Согласно буддийскому учению, кшана состав-
ляет продолжительность вспышки одной дхармы (элемента бытия). Ежемгновенно дхармы
вспыхивают и исчезают, образуя новый «узор», новую комбинацию, обусловленную законом
взаимозависимого возникновения (пратитьясамутпада) и кармой. Не существует ни материи,
ни иной субстанции, есть лишь поток последовательных психических элементов – дхарм. Вос-
приятие мира живыми существами подобно восприятию кадров на движущейся кинопленке, ко-
торые так быстро сменяют друг друга, что у наблюдающих создаётся полная иллюзия
стабильной и длящейся реальности.
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Сегодня Путь проходит не через ритуальные пляски – намек на суфийский Путь и Сама́
(араб. عامس – слышание), также Сема́ – суфийский ритуал, представляющий собой разновид-
ность зикра. Возникновение ритуала «сама» предание приписывает вдохновителю суфийского
ордена Мевлеви, поэту и мистику Руми. Согласно легенде, эта уникальная форма зикра воз-
никла благодаря тому, что Руми однажды услышал на городском рынке ритмичные удары мо-
лотков золотобитов. В череде ударов, которые совершали подмастерья при обработке золота,
ему послышался зикр «ля иляха илля-лла» («нет Бога, кроме Аллаха»), отчего он впал в экс-
таз, простёр обе руки и стал вращаться по кругу. Так появилась церемония «сама» и мевле-
вийский орден дервишей. Ритуал «сама» уходит корнями в персидскую и турецкую культуры
и ассоциируется с восточными традициями. 

Мы должны преодолевать трудности иначе; слушать, чувствовать, разделять от-
ветственность – контаминация цитат из эссе Германа Гессе. 

№20 
входишь в поток –  «вошедшие в поток» – первая из четырех стадий просветления в буд-
дизме тхеравады. Первая стадия называется Сротапанна (Srotaāpanna, пали: Sotāpanna), бук-
вально означает «тот, кто вошёл в поток» (входить: āpadyate, поток: srotas), согласно
традиционной метафоре, сравнивающей достижение просветления с переходом бурной реки.
Тот, кто входит в поток, открывает свои глаза дхарме. Войти в поток можно, став праведным
человеком, узнав о Дхарме, добившись правильного состояния ума и живя в соответствии с
дхармой. Тот, кто вошёл в поток, получает подкрепление своему интеллекту от учения Будды
(samyagdṛṣṭi или sammādiṭṭhi, «правильное воззрение»), он следует буддийской морали (шила)
и почитает Три драгоценности (Будда, Дхарма и Сангха).

хотя и сам снег бывает очень разный – намек на широко распространено утверждение о
том, что в эскимосских языках имеется необычайно большое количество слов для обозначения
снега. Впервые подобная мысль озвучена Францем Боасом, при описании влияния языков на
восприятие мира их носителей «эскимосские названия снега» часто используются в качестве
клише. Тем не менее, в эскимосско-алеутских языках для обозначения твёрдого состояния
воды (снега и льда) используется примерно столько же корней, сколько и в английском языке;
при этом морфология эскимосско-алеутских языков позволяет более свободное словообразо-
вание. 
Также данная фраза намекает на столь же распространенный факт того, что на свете не су-
ществует двух одинаковых снежинок, несмотря на то, что снежинки падают на поверхность
Земли уже в течение миллиардов лет. Согласно новом данным, внешняя форма снежинок
может в редчайших случаях совпадать, но именно атомная структура каждой снежинки оста-
ется неповторимой, объясняет американский биолог и владелец научно-популярного портала
It’s OK to be smart Джо Хэнсон в своем новом репортаже. Статистическую вероятность по-
явления двух абсолютно одинаковых снежинок приближают к нулю атомы так называемого
тяжелого водорода, или дейтерия. 

vita – (лат.) жизнь.

дихотомия искусство/жизнь – Дихотомия (греч. διχοτομία: δῐχῆ, «надвое» + τομή, «деле-
ние») – раздвоенность, последовательное деление на две части, не связанные между собой.
Способ логического деления класса на подклассы, который состоит в том, что делимое поня-
тие полностью делится на два взаимоисключающих понятия. Дихотомическое деление в ма-
тематике, философии, логике и лингвистике является способом образования
взаимоисключающих подразделов одного понятия или термина и служит для образования клас-
сификации элементов.
Также дихотомия – одна из апорий Зенона Элейского, утверждающая логическую противо-
речивость математической модели движения: «Чтобы преодолеть путь, нужно сначала пре-
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одолеть половину пути, а чтобы преодолеть половину пути, нужно сначала преодолеть поло-
вину половины, и так до бесконечности».

слово тонко как волос – «слово» и «волос» составляют анаграмму.

из тонких женских волос сплетают мосты – такой мост действительно существует. И на-
ходится он в Киото (кстати, название древней столицы Японии «Киото» и современной «Токио»
тоже составляют анаграмму). Канаты для подвесного моста древнейшего в Японии буддист-
ского храма до сих пор плетутся из женских волос. Время от времени изношенные пучки и
пряди волос заменяют на новые, так что тут невозможно ответить на вопрос о возрасте арте-
факта – несколько веков, лет или недель? Это явление напоминает притчу Плутарха о «Ко-
рабле Тезея»: когда Тезей отправился в путешествие, корабль пришлось ремонтировать. Во
время ремонта заменили постепенно все детали, и не осталось ни одного клочка, с которым
судно отправлялось в странствие. Философский вопрос ставится таким образом: это тот ко-
рабль или другой?

переправа на тот берег – под «другим берегом» в буддизме подразумевается освобождение,
нирвана, под средствами переправы, плотом – учение Будды. Как говорится в притче о
«Плоте»: «Точно так же, о ученики, предлагаю и я вам мое учение – именно как средство к
освобождению и достижению, но не как постоянную собственность. Усвойте эту аналогию уче-
ния с плотом, учение должно быть оставлено вами, когда вы переберетесь на берег Нирваны». 

мост следует сжечь, чтобы рядом, сдержав свое обещание, появилась ты – под таким
тонким как волос мостом можно подразумевать и Сира́т (араб. طارصلا – ас-сира́т) – в ислам-
ской эсхатологии, мост, который расположен над огненной преисподней. Мост Сират очень
тонкий и не превышает размеры волоса и острия лезвия меча. Также в комментируемой фразе
контаминированы высказывание «Сжигать за собой мосты» (т.е. в значении «Решительно по-
рывать с чем-либо прошлым, делать невозможным возврат к нему») и аллюзия на восточные
сказки, на слова духа-помощника или возлюбленной: «Возьми мой волос и сожги его в труд-
ную минуту – я тут же приду тебе на помощь».  
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ЯШАР БУНЬЯД

Р А С С К А З Ы

Перевод Ниджата МАМЕДОВА

Яшар Буньяд родился в 1956-ом году в Шемахе. Его стихи и рассказы опубликованы в
различных изданиях. Яшар Буньяд кандидат в члены Международного Союза Писателей.

Рассказ «Мигрант» занял второе место по количеству голосований жюри в номинации
«Лучший рассказ» конкурса, объявленного Manera.az.

Генерал
– Вот это настоящий лай!.. Молодца!..
«Правду говоря, мой лай доставлял наслаждение не только моему новому хо-

зяину, но и мне самому! Гаввв!.. Рррр-гавв-ррр-гаввв!.. Круто! Бывший мой хозяин,
бедняга, отдал концы, так и не увидев этого дня. Хорошим был мужиком; кутил,
шутил, по бабам ходил!.. Покойся с миром, шельмец!.. А родичи его и сельчане ду-
мали, он тихоня, ни с кем не водится, сам с собой обходится… Многие говорили, его
пёс на него самого похож, совсем не пригож, а иные вообще за человека его, горе-
мыку, не держали… Он сполна за меня настрадался. Да, я собака, но совесть и честь
имею! Мой бывший, воздадим Богу Богово, делился со мной едой-водой (всем, кроме
водки), часто купал в арыке, до самого последнего вздоха готов был чуть ли не на го-
лову встать, чтобы дождаться от меня одной-единственной вещи: лая!.. Да, своим
диким видом я нагонял страху на каждого встречного, но мал я был, мал, многого не
понимал, может, совесть еще не сформировалась что ли, не знаю… Бессловесной
тварью Божьей я был, сколько бы ни старался, не мог залаять, да что там лай, даже
тявкнуть как следует не получалось. Отчего? – сам не знаю…

Новый хозяин заприметил меня, когда я слонялся по пустоши. В тот самый
день, когда я то ли от тоски, то ли от страха остаться совершенно одному в этом не-
объятном мире, поднял морду к небу и завыл утробным воем. Да, в тот день до меня
дошло, что пёс без хозяина – что дом без крыши, где гуляют мыши, а кот никудышен.
Потому я и пустился куда глаза глядят – искать себе хозяина. Но нет, это я забежал
чуть вперед: сначала я отправился на сельское кладбище и вдосталь повыл на могиле
Керима-киши, выл, сколько хватало сил, точно бирюк!..

В конце концов пустошь меня утомила. Я проголодался. Надоело копошиться в
мусорках. Разве люди оставляют нам, бесхозным животным, что-нибудь съедобное в
этих отбросах?!Короче говоря, мне всё это обрыдло, и я засеменил по краю дороги
прямиком в город. Не успел я пробежать и несколько метров, как рядом резко при-
тормозил мчавшийся на полной скорости большой белый автомобиль. Сердце готово
было выпрыгнуть из груди. Вдруг вижу, авто дает задний ход ко мне. О Боже, неужто
ради меня?.. Вот машина остановилась, водитель выключил двигатель. Кажется,
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чуток робел. Сначала опустил боковое стекло, глянул, улыбнулся, кажется, спросил
кличку, а может, справился, есть ли у меня хозяин, не знаю, мне и так было невмо-
готу. А смеяться и подавно не могу. Я не убежал, даже не залаял… Водитель ока-
зался пожилым, внушительного вида мужчиной, рядом с ним сидела красивая
молодая женщина. Он взял у нее что-то завернутое в бумажный сверток. Когда он
осторожно открыл дверцу и стал приближаться ко мне, радость моя не знала предела,
но показывать этого я не стал. Пускай не думает, что я какой-нибудь проходимец!..
Я навострил уши, чтобы хорошо услышать его голос; хоть мужчина выглядел внуши-
тельно и грубовато, чувствовалось – собак он любит. Он развернул сверток и поло-
жил его прямо перед моим носом. Слава тебе, Господи! Как аппетитно выглядит!
Запах пищи тотчас выбил из моих ноздрей всю вонь мусорки!.. Мужчина и высунув-
шая голову в открытое окно красотка так на меня смотрели, будто отродясь собак не
видали. Я знал, они вовсе не любуются моей рыжей шерстью, красивыми блестящими
зрачками, гордой статью. Им просто было интересно съем я или нет большой кусок
прожаренного мяса, лежащий прямо передо мной. Я не стал выделываться и при-
нялся поедать сводящий меня с ума сочный кусок. Не упрекайте меня, ведь я прого-
лодался как волк (?)!.. Мой норов пришелся мужчине по сердцу. Он нажал на какой-то
предмет, что держал в руке – и с пиканьем открылась дверца багажника. Мужчина
сделал мне знак рукой, пригласительный жест. Мне?!.. Сначала я типа опешил, уста-
вился по очереди то на поднявшего руку мужчину, то на высунувшую голову из окна
женщину, то на багажник с открытой дверцей. Типа оценивал ситуацию и прикиды-
вал, когда за мной придёт хозяин. И вдруг, смирившись с судьбой, кинулся в откры-
тый багажник…

Теперь я живу в этом огромном дворе; во дворе цветущего имения, откуда не
видно ничего, кроме синего неба. Мне сейчас могут позавидовать даже люди; у меня
отдельная комната, отдельная ванная, мягкая подстилка… Кормят исправно три раза
в день, к тому же большими жирными кусками мяса!.. Живу, не тужу!..

В тот день, когда меня сюда привезли, меня хорошенько искупали. Впервые в
жизни я мылся с пенистым ароматным шампунем. Затем высушили отдельным чи-
стым белым полотенцем и феном, а потом пустили во двор принять солнечную ванну.
Тогда-то я и понял, что не каждой собаке выпадают такие кости!..

Мой новый хозяин (дай Бог ему здоровья!) богатый, гостеприимный, солидный
и уважаемый мужчина. Не знаю, как других, но меня он очень любит. Показывает
меня гостям и расхваливает с пеной во рту. Он кормит и поит меня из такой посуды,
которая блестит золотом под солнечными лучами. Если меня забывают искупать,
слуге несдобровать:

– Он должен благоухать розами, а не вонять псиной!
А слуга божится, что искупал ровно час назад самым дорогим шампунем. В

такие минуты я жалею, что не могу говорить по-человечески. Ведь этот негодяй от-
петый враль. Вообще, люди – мастера в искусстве вранья. Жаль, не могу это выска-
зать, остается успокаивать себя продолжительным лаем…

Порой я не вижу хозяина на протяжении нескольких дней. Да-а-а, в такие дни
за мной ухаживает хозяйка, та самая красотка. По-моему, она щедрее и сердоболь-
ней. Она всегда кладет мне в миску самые сочные куски, катает на машине, даже об-
нимает и целует. Хозяин иногда треплет меня по шее, спине, чешет морду со словами
«Молодца! Хороший пёс!», хозяйка же целует, милует. Да, хватается обеими руками
за уши, поднимает морду к себе, прижимает к груди и лобзает: «Уххх, мой Генерал!».
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Не знаю откуда она знает мою кличку. Но всё это мне нравится. (Ведь я уже столько
времени не слышал своей клички.)

Однажды я бросился к стволу грушевого дерева, чтобы сходить по нужде. Я
только-только поднял заднюю лапу, как увидел, что хозяйка за мной наблюдает.
Стесняться я не стал, чего тут постыдного?! Но я никогда не видел, чтоб люди так на
меня смотрели, потому виляя хвостом, я повернулся к ней задом и сходил по нужде,
а потом набросал земли на пузырящуюся мочу – пусть не воняет. Моя хозяйка пока-
тилась со смеху. А я рявкнул пару раз…

Больше всего я ненавижу эту штуковину, которую иногда надевают вплотную
на мою морду. Даже врагу не пожелаю. Ужас! Наверное, боятся, что я могу на кого-
нибудь наброситься. Слава Богу, хоть не всё время с ним хожу, а только когда выхожу
в люди, не то сердце бы разорвалось. Это меня мучает. Я начинаю ненавидеть себя,
того, что я собака. Однажды хозяйка надела эту штуковину мне на морду и загнала
меня в автомобиль. А поводок привязала к железке под сиденьем, будто я убежать
собрался. Да куда мне бежать?! Какой глупец станет бежать от такой привольной
жизни?!.. Машина с такой скоростью рванулась с места, что я чуть не ударился го-
ловой. Сам Бог уберег. Да, хозяйка моя на протяжении всей поездки слушала какие-
то дурацкие песни и в итоге доехала до ворот какой-то виллы. Долго ждать не
пришлось. В мгновении ока в воротах показался высокий молодой человек, вежливо
отворил дверцу автомобиля, поцеловал хозяйке руку, хитро на меня покосился и что-
то буркнул, а потом увел с собой мою хозяйку. Я думал они и меня с собой заберут,
но мне пришлось остаться по эту сторону приотворенного окна, куда я еле-еле мог
просунуть кончик морды… Заскучал. А еще, как назло, приспичило по нужде. Я ме-
тался и в бессилье царапал окно и сиденья. Ведь не стал бы я мочиться в машине! А
по дороге ни одного прохожего и хозяйка бессовестная пропадом пропала. Я обра-
тил внимание: когда они уходили автомобиль не отбрасывал тени, а сейчас тень мед-
ленно ползла к стене виллы. Значит, прошло немало времени. Они меня совсем
забыли, занявшись каким-то крайне важным делом; какое им было дело, что я тут
корчусь, не находя себе места. Гав-гав-гааавв!..

Наконец, ворота открылись. Парень прямо у порога принялся застегивать пу-
говицы на рубашке, поцеловал мою хозяйку в щеку и закрыл ворота. Я царапнул
стекло и громко залаял. Она заметила меня будто бы только что. «Аааа…», – всплес-
нула она руками и отворила дверцу автомобиля, а я тут же помчался в кусты на углу
улицы!..

Каждый раз, когда отлучался мой хозяин, его женщина надевала мне на морду
ту мерзкую штуковину и приезжала на эту виллу.

Я часто видал того паренька на торжественных вечерах в нашем дворе. Он все-
гда подобострастно относился к моему хозяину и самоотверженно исполнял его по-
ручения. Но он никогда не приближался к молодой подруге хозяина, не показывался
у нас, когда хозяин находился в отлучке. Никогда! Видать, так было надо…

Но в один далеко не прекрасный день…

Вечерело, тени таяли в сумерках, затихал дневной шум-гам. В такие вечера
наше имение погружалось в глубокую тишину, напоминающую морское дно. Я лежал
в деревянном «домике» возле летней кухни и созерцал хрустальную люстру, свер-
кающую на первом этаже. Слуги ушли давно. Хозяйка, скорее всего, смотрела какую-
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то чушь по телевизору. Внезапный звонок разбил эту тишину на сотни осколков. От-
чего-то я не залаял. Пару минут спустя моя хозяйка спустилась во двор в белоснеж-
ном шелковом одеянии. (Врать не буду – она была настоящей красавицей!) Обычно
дверь открывал либо слуга, либо сам хозяин, к тому же сначала посмотрев в глазок.
Хозяйка точно знала о нежданном госте, так как отворила ему без тени смущения.
Мои глаза на пару секунд ослепил яркий свет из комнат, потому поначалу я не узнал
пришедшего. Но когда они прошли через двор и приблизились к навесу у летней
кухни, я узнал паренька. Моя хозяйка обнимала молодого человека точно так же как
и меня, шептала ему на ухо, целовала в губы. Парень выглядел тревожно, может,
осторожничал; часто оглядывался по сторонам, не решался ответить на призыв жен-
щины. Она разлила вино по бокалам, нарезала фруктов. Выпили. Разделись. Открыли
диван под красным черепичным навесом и вовсе со мной не считаясь, не держа меня
даже за собаку, тесно прижались друг к другу. Пока они издавали странные звуки,
меня отчего-то охватывала жалость к своему хозяину. Во мне взыграла собачья пре-
данность, мне захотелось лаять и выть, но, стиснув пожелтевшие зубы, я дотерпел
до утра. Мне приснился бывший хозяин… Когда он хаживал к своей любовнице, то и
меня с собой брал. Правда, я дремал в коридоре, на маленьком шерстяном одеяле,
но в открытую дверь спальни видеть-то видел, что он вытворял. Случалось и не раз,
они, ни в грош меня не ставя, проходили мимо, в чем мать родила и без стыда без
совести… Но нееет... то дело другое, а эти вот плюют в колодец, откуда пьют. Ррррр!

Скоро рассвет. Ясно слышен гул редких автомобилей, мчащихся по трассе. Я
лежу, навострив уши. Мне противно смотреть в их сторону, но время от времени я не-
взначай поглядываю на шелковое покрывало, которое поднимается и опускается и
снова поднимается. Рррррр!.. Ррррр!.. Мои красные зрачки, острые зубы, железные
когти вгоняют всех в страх, а эти бесстыдники…эти… Будь, что будет!

Я покинул свою деревянную будку и приблизился к навесу. Обошел раскрытый
диван и остановился. Из-под покрывала выглядывали две пары ступней. Высунув
красный горячий язык, я принялся их облизывать. Это влажное и горячее прикосно-
вение словно придало этим двоим жару, диван принялся раскачиваться сильнее. Он
издавал странные звуки. Да не диван, а парень!.. Если б я издавал такие звуки, меня
отсюда прогнали бы как собаку!..

Я не смог удержаться. При всей своей звериной, собачьей сущности я не мог
спокойно взирать на эту сцену. Я стиснул зубы, вытер пену со рта о диван, цапнул
край покрывала и потянул вниз. Как только покрывало спало, я с наслаждением при-
нялся лаять: «Гав-гав-гаввввв!..» Только сейчас они ощутили мое присутствие. Па-
рень сильно испугался. Кажется, ему показалось, что это хозяин дома. Он побледнел
до кончиков волос. Стал похож на мертвеца. А когда чуток пришел в себя, то заорал
с такой силой, что даже я так заорать, то есть залаять не смог бы. Хозяйка, увидев,
что это не человек, а собака, разозлилась: «Чёртов пёс, пшел вооон!.. Зараза, всё ис-
портил!», – сказала она и даже не удосужилась прикрыться. Парень всё еще про-
должал вопить. Мне захотелось откусить от его мягкой аппетитной плоти, но потом
передумал. Испугался, что может понравиться и потом пристращусь, приохочусь к
человечинке. Хозяйка не переставая осыпала меня бранью, одновременно успокаи-
вая парня и натягивая на себя одежду. Я тоже не переставал лаять, обходил кругами
диван и ждал, когда горемычный ловелас ретируется. Вдруг хозяйка, уж не знаю, что
взбрело ей в голову, полыхнула в гневе:

– Быстрей, одевайся! Трус, дрейфло!.. Что бы ты делал, если вместо пса ока-
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зался бы Шакир? В штаны бы наложил, да?!
– Уже…уже…о-о-оде-оделся…у-ухо-ухожу, всё!..
Я без устали лаял, парень дрожащими руками застегивал ремень, хозяйка

кричала…
Мне всё это доставляло наслаждение! Гав-гав-гавввв!!!
– Заткни свою мерзкую пасть! Заткнись, хватит! – кричала на меня хозяйка. А

я всё лаял. И не собирался прекращать…
Чуть спустя меня охватило беспокойство; я понял, что за приятную жизнь при-

дется расплатиться! Потому что проводив нежеланного гостя до ворот и вернувшись
обратно, я услышал недовольное бурчание хозяйки:

– Наглая скотина!.. Твое место не здесь, а на мусорке!.. Пусть вернётся Шакир
– увидишь…

Да, кажись, мой лай испортит мне жизнь. А мне и побоку. Собаке – собачья
жизнь!..»   

Мигрант
(Из цикла «Идущие на смерть»)

Светлой памяти моих соотечественников,
получивших  увечья, погибших в результате
жестокости русских националистов 

– Чертово отродье!.. Что вы его убиваете?!.. Что он вам сделал?! Сукины дети!..
Первый удар оказался неожиданным. У меня потемнело в глазах, как только я

услышал сдавленный вопль тети Наташи, проклинающей скинхедов, пинающих тор-
гующего у самого входа в базар цветочника Джабраила. Моя шапка скатилась по
фруктовому лотку прямо под ноги. Фрукты и овощи, которые я только что аккуратно
сложил, вмиг взлетели в воздух вместе с ящиками. Казалось, будто по базару про-
шелся ураган. Затем первый, второй…, пятый… Удары сменяли друг друга так бес-
пощадно, что я еле успел свернуть куртку и прикрыть голову.

– Наа! Получай, твою мать!.. Черножопый.. Получайте… Вашууматтть!..
– Цыгане несчастные.. Убь-юю!.. Наа..на!..
Не прошло и пяти минут как бритоголовые рослые молодчики завладели всем

базаром; глухой стук завернутых в газету арматур, отголоски кулачных ударов, уда-
ров обутых в тяжелые ботинки ног отдавались в моих барабанных перепонках с такой
силой, что, казалось, прямо сейчас мой мозг взорвется!

Свежие товары попадали под ноги. Пришедшие на базар покупатели перепо-
лошились и выбежали на улицу. В такую минуту даже отец не узнал бы родного сына.

В последнее время властные органы закрывали глаза на произвол национа-
листских группировок и это, в свою очередь, развязывало им руки. Они совершали
неожиданные налеты на территории, где жили и работали инородцы, сборище же-
стоких палачей демонстрировало свою силу «черным»; эти банды, состоящие из про-
шедших специальную военную подготовку физически сильных молодых людей,
охваченных нацистским духом, не знали пощады ни к одному встречному. Разделив-
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шись по трое-четверо, они вмиг перевернули базар вверх дном. 
С неба тихо падал снег…
Как только фашиствующие молодчики чуть отошли от нашего ряда, тетя На-

таша укрыла меня за своим прилавком. Она шла на риск. Эта женщина, помогая мне,
подписывала себе смертный приговор. Если бы хоть кто-нибудь из разъярившейся
толпы, не имеющей дела со славянами, это увидел – ее, как и нас, тоже повалили бы
на землю пинками. Ощутив свое бренное тело под защитой этой храброй женщины,
я немного успокоился… 

Я без продуху обругал своего младшего дядю, которого не видал уже десять
лет! Услышь он это – побил бы меня, как собаку. Хотя нет, будь он в эту минуту рядом,
наверно, ничего не сказал бы… Я вволю излил душу – обругал его на чем свет стоит… 

Эх, дядя, дядя… Разве твои предки, никогда не покидавшие деревни, жили
хуже?!.. Говорят, моего деда повезли на войну прямо из деревни, усадив на арбу. Он
рассказывал, что дошел до самого Берлина. Когда спрашивали как и откуда прошел,
сколько немцев убил, он обычно отвечал: «Эй-богу, этот проклятый сапог так натёр
мне ногу, что я и не заметил как оказался в Берлине». Каждый раз, когда бабушка
купала деда, она осматривала его тело вершок за вершком и говорила: «Ай, Зулю, –
дедушку звали Зульфугар, – будто не с войны вернулся, а с заседания колхоза…
Слава Аллаху, на этом теле нет ни одной царапины!». А дед молчал. Не любил рас-
сказывать о войне. А может, не было что рассказать?

По случаю двадцатой годовщины победы в войне деда наградили медалью; то
ли за храбрость, то ли отвагу, точно не помню. Его ровесники собрались у моего стар-
шего дяди, чтобы «обмыть» медаль. Школьный директор Алипаша-муаллим опроки-
нув сто грамм, спросил:

– Ай Зульфугар, вот и правительство тебя ценит, награждает медалью… Ну
давай, расскажи нам о своем фронтовом пути, героизме.., хочешь в могилу с собой
унести? Может, ты был чекистом, был на секретном задании, а? Нельзя ли нам
узнать?!

После долгих раздумий мой дед впервые с горечью и болью поведал о своей
тайне, которую хранил в душе уже столько лет:

– Дорогие мои! Нет никаких секретов… С первого дня службы меня назначили
помощником штабного повара, я оставался им до самого конца войны. Чистил кар-
тошку да лук, рубил дрова, – сказал он растроганно, будто занимался самым грязным,
недостойным делом. – А всё потому, что не знал языка… Знал бы немного русский –
был бы на передовой, убивал бы немцев!

Приятели принялись его утешать, уверяя, что тот занимался самым важным
делом – кормил голодных солдат!: «Не горюй. А мы думаем-гадаем, что это Зулю сам
не свой как с войны вернулся…»

Тогда я был очень мал и, хотя многого не понимал, всё-таки уразумел, что дед
глубоко опечален. Именно тогда я дал себе слово выучить русский язык. Потому что
у Советского Союза много врагов и в любое время снова может начаться война. Не
буду знать языка – придется чистить картошку, как дед…

Я еле дышал. Кажется, повредили легкое. Ощущал внутри странный жар, под-
ступающий вместе с дыханием к ноздрям… Шум в ушах еще не улягся. Тетя Наташа
стояла перед прилавком и прикрывала меня своим крупным туловищем, чтобы не за-
метили. Другой на ее месте давно собрался бы и ушел. Мы торговали вместе на этом
базаре уже столько лет, напротив друг друга. Ни разу не спорили, не ссорились. Она
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говорила, что любит меня как сына. Еще говорила: «Вы – азербайджанцы очень ува-
жаете старших… Двери рая всегда открыты для вас!»

Что я для нее сделал хорошего? Всего-то ничего… Одним из первых на базар
утром приходил я. Потом приходила тетя Наташа вместе с мужем дядей Андреем.
Прежде чем разгрузить свой товар я помогал дяде Андрею донести до прилавка би-
доны с молоком и сливками, которые он привозил из деревни. Эта пожилая чета так
меня благодарила, что, ей-богу, мне становилось неловко…

«Двери рая…» Где же эти двери, где?
Тупая боль в голове, пробравший до мозга костей холод выбили меня из сил.

Так хотелось оказаться в теплой удобной постели… Из своего укрытия я заметил за
тетей Наташей свою серую шапку, смятую под сломанными деревянными ящиками и
превратившимися в месиво огурцами, помидорами, баклажанами. Мои уши и голова
мерзли от холода!..

…Мы жили в деревне. Мне тогда шел седьмой год. Младший дядя только что
вернулся из армии, кажется, из Свердловска. До того, как отправиться на службу, он
был очень смуглым, как и я, как и мой отец. Мои тети говорили, что служба пошла
Салиму на пользу: он, благодарение Аллаху, поправился, сошла с него жгучая смуг-
лость! Они так долго и часто это повторяли, что дядя решил навсегда расстаться со
своей смуглостью и переехал в Россию с концами. 

Да, за неделю до поездки в Россию он отправился в Баку покупать билет и
взял меня с собою. В нашем роду я оказался третьим забравшимся столь далеко муж-
чиной. После покупки билета дядя погулял со мной по городу. Он глазел на девушек
в коротеньких юбочках, а я на большие витрины магазинов. В тот раз я впервые от-
ведал мороженого и пирожков. И, кажется, перехватил лишку. Разболелся живот.
«Мне надо в туалет», – сказал я дяде. Туалета поблизости не нашлось. Терпеть
больше я не мог. Дядя надо мной сжалился и дал знак справить нужду в парке, в ку-
стах…

Ну вот, совсем другое дело! Я зашел в кусты прямо как у нас в деревне, быстро
стянул штаны, присел… и… ууйй…

Дядя почему-то отошел от меня, совсем отдалился, будто он мне и не дядя.
Прохожие поглядывали на меня и что-то говорили на русском. Потому что в Баку
почти все говорили по-русски, а я, не зная, как и мой дед, этого языка, их не пони-
мал. Мне было жаль деда, чистившего всю войну картошку. А теперь было жаль
себя…

Я облегчился, подтерся листьями куста. Хорошо, что им оказалась не ежевика!..
Застегнув ширинку, побежал к дяде. Смущенно спросил, что эти женщины мне гово-
рили? Он рассмеялся, ничего не ответил…

– Черножопые… Вашуматть!.. – всё раздавались и раздавались выкрики похо-
жие на рёв раненного медведя. На базар будто бомба упала; лотки разрушены, из-
увеченные мужчины валяются на сырой земле и стонут от боли.  

Думать об этом больше не стоило. Эта земля под моими ногами никогда не
была по-настоящему моей, никогда! Мы ошиблись. Она не была нашей, даже когда
мы говорили с любовью «Москва – столица нашей великой Родины», даже когда наши
деды сражались плечом к плечу. Значит, мы сражались ради других. Может…

…Находились, наверно, и те, кто спасал свою жизнь бегством. «Дают – бери,
бьют – беги». Будто что-то внутри меня оборвалось. По мере того, как остывало тело,
ужесточалась боль. Поняв, в каком тяжелом состоянии я нахожусь, тетя Наташа про-
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шептала: «потерпи… еще чуть-чуть…» Боже, откуда у этих националистов вся их
злоба, ненависть, агрессия?! Откуда берется в сердце внука того солдата, которого
кормил во время войны мой дед, солдата, уничтожившего фашизм, вся любовь к Гит-
леру? Может, нацисты тайно проникли в Москву, может, вовсе не их гнали до самого
Берлина, а наоборот?!

Мой учитель истории поговаривал, что если бы не бакинская нефть, Сталин не
смог бы одержать победу в войне… Может, нацисты мстят нам за нефть?! К черту
этих нацистов…

…Моя служба прошла в Амурской области. Мне выпали испытания. Я еще
больше окреп, возмужал. В воинской части русские составляли большинство. Удиви-
тельно, у нас обругавшего твою мать пыряют ножом и отправляются на отсидку, а тут
через каждое слово все, от командира до рядового, разбрасываются этим ругатель-
ством и не считают это зазорным, будто всё в порядке вещей… Однажды разозлив-
шийся командир, чей приказ я выполнил не вовремя, обругал мою мать грязными
словами. Мне почудилось, что он оскорбил ее действием прямо у меня на глазах! Я
так врезал лейтенанту, что тот пролежал неделю в госпитале.

Начальнику штаба доложили всё как есть. Он промолчал и даже не стал меня
наказывать…

…Снег, начавшийся в морозную декабрьскую ночь, сейчас почти перестал идти.
Пронзающая воздух, как пуля, грязная матерщина доходила до моего слуха быстрее,
чем глухой отголосок кулачных ударов. Пронзительные крики, от которых волосы
вставали дыбом и стенания беспомощных мужчин были еще хуже. Казалось, небо и
земля сошли с собственной оси. Я обхватил голову руками и спрятал ее между колен.
Я себя ненавидел! Я ненавидел всех! За свою беспомощность, бессилие… За то, что
не смог постоять за честь наших матерей и сестер, молящихся вдали, совсем далеко
в эту минуту за нас. А еще я ненавидел себя за то, что знал этот язык, за то с какой
любовью и азартом его изучал! Не надо было обращать внимания на сожаления
деда… Эх, лучше чистить картошку, рубить дрова, чем понимать эту грязную ругань…
Выкинуть бы из головы женщин в парке, брезгливо на меня посмотревших… Не же-
лать бы избавиться от смуглости как мой дядя! Эх, если бы…

После случая с лейтенантом со мной обходились осторожно – боялись меня.
Время в армии замирает. Казалось, прошло не два года, а двадцать лет. Когда я вер-
нулся в деревню, которую видел во сне каждую ночь, отец раздал мясо жертвенного
барашка. Мои дяди созвали всю деревню и родственников из Баку на праздник по
случаю моего возвращения. Гуляли ровно месяц…

«Утром за табуном, а вечером в стойло», – лишь эта мысль крутилась у меня в
голове. Колхоз, деревенская жизнь быстро мне наскучили. Теперь мне снились сос-
новые, березовые леса, Лена, с которой я встречался на «самоволке». Сны уносили
меня на своих крыльях далеко-далеко, подальше от илистых, грязных улиц. Мама до-
гадывалась. Нашла подходящую девушку и хотела меня «захомутать» – бедная жен-
щина боялась, что я сбегу, как и дядя… Бедная мама, я сбежал к дяде до того, как
она смогла воплотить свою мечту. Немногого она хотела – чистую непорочную не-
вестку, пять-шесть внуков, вот и все дела! А я сбежал. Посыпал землей родной очаг,
не оросил эту ниву. Вот бы знать что она сейчас делает?.. Сидит у калитки, утирает
слезы старческих глаз, смотрит на пути-дороги, что отняли меня у нее. Может…

Мне было больно дышать. Когда горькие слезы стекли на губы, я вздрогнул; го-
рячими были горькие слезы. А тело охладело как лёд – как вода из нашего колодца.

125



Я вернусь! Как только уберутся эти сволочи, соберу манатки и отправлюсь
прямиком к маме! Мысли в голове спутались и обрывались. Что у меня есть, кроме
этих воспоминаний, затерянных в памяти? Кто я? МИГРАНТ – чужой человек, шепчу-
щийся со своим прошлым среди людей, которых всю жизнь считал родными! Я за-
ключен в тиски этого слова…и ничего другого… Мама, я не подставил свои плечи под
груз твоих забот!..

Как только объявилась милиция, вернулся и дядя Андрей. Тетя Наташа вооду-
шевилась: «Где тебя носило?!», – прикрикнула она на мужа, зашла за прилавок, взяла
меня под руку и подняла: «Быстрее, помоги усадить в машину... ему совсем плохо…»

…Меня везут по залитому светом больничному коридору на каталке. Нет, я
будто бы лечу по длинному туннелю. Лицо тети Наташи охвачено паникой. Мне чу-
дится, что рядом с ней знакомые люди… Лучи слепящего света, вонзающиеся сверху
в мои глаза, то разгораются, то гаснут… Мама, я в этом туннеле с тех пор, как украл
улыбку с твоих уст и сбежал. Осталось совсем немного… Скоро ты обнимешь сына, по-
гладишь его по голове… Мама, я так и не избавился от смуглости, ей-богу, остался
таким же жгуче смуглым, как отец… Лишь волосы поседели, мама…

Веки наливаются тяжестью. Что-то садится мне на грудь, что-то… тяжелое, как
камень…

Туннель такой длинный!..
Куда делся свет, слепящий мои глаза?..
Ма-мааа?!. Это ты?.. Я иду, иду, обними меня…
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ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР – ПОЭТ АБХАЗСКОЙ ЗЕМЛИ

Умер Фазиль Искандер – замечательный прозаик, поэт, эссеист… Умер утром, во сне –
такую смерть Господь дает светлым людям … 

Фазиль Искандер, российский писатель и поэт абхазской земли, как он сам себя назы-
вал, прожил долгую красивую жизнь и многое успел – он оставил после себя множество пре-
красных произведений, которые все мы знаем и любим. 

Фазиль Искандер родился в Сухуми, в  семье выходца из Ирана. В 1938 году отец его был
депортирован из СССР, и больше сын его  не видел – он воспитывался родственниками матери-
абхазки в селе Чегем. 

С золотой медалью окончив русскую школу, он поступил в Литинститут имени Горького
в Москве. Творческий путь начинал как поэт. В 1957 году в Сухуми  вышла его первая книга
стихов «Горные тропы». С конца 1950-х он печатается  в журнале «Юность».  Прозу Фазиль
Искандер начал писать с 1962 года. Известность к нему пришла в 1966 году, после публика-
ции в августовском номере журнала «Новый мир» повести «Созвездие Козлотура». Главные
книги Фазиля  Искандера написаны каждая  в своеобразном жанре: роман-эпопея «Сандро из
Чегема», эпос «Детство Чика», повесть-притча «Кролики и удавы». Также популярны его по-
вести «Человек и его окрестности», «Школьный вальс, или Энергия стыда», «Поэт», «Стоянка
человека», «Софичка», рассказы  «Начало», «Петух», «Рассказ о море», «Дедушка» и другие.

Действие во многих произведениях Искандера разворачивается в селе Чегем, где автор
провёл значительную часть своего детства.  Многим произведениям Искандера присущ сте-
реоскопический «двойной взгляд» – глазами взрослого и глазами ребёнка, когда повествова-
ние много пережившего рассказчика о дне сегодняшнем перемежается  воспоминаниями из его
детства с его тогдашним видением мира.

Излюбленные темы философских размышлений в произведениях Искандера — понятия
справедливости, чести, достоинства, любовь к земле. В своих произведениях Искандер с болью
говорит об утрате обществом человечности, забвении веками складывавшейся народной этики,
утрате добродетели в погоне за утилитарными выгодами, гибели и разрушении рода, равно-
душии людей к будущему народа. Спасительной же силой для самосохранения человека в же-
стокое время нравственных утрат и духовного порабощения («Кролики и удавы») Искандер
считает саркастичный, временами язвительный оптимизм, ни на миг не затихающее в его про-
изведениях  противоборство «смеха со страхом». И плутовской, по определению самого писа-
теля, смех всегда побеждает: у Искандера почти нет произведений с трагическим и
безысходным финалом. Иначе не могло и быть, поскольку сам Искандер был светлым, верящим
в конечную победу добра над  злом человеком.

Он ушел из этой жизни, которую он любил и воспевал. А книги его остались с нами, мы
будем читать их и перечитывать, и пока они будут с нами, с нами будет и их автор – Фазиль
Искандер.

Елизавета КАСУМОВА   

Как уже было сказано, путь Фазиля Искандера в литературе начинался с поэзии. И се-
годня, вспоминая его,  нам хотелось бы напомнить читателям несколько его стихотворений. 
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ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР

Гранат

Гранат – некоронованный король,
Хотя на нем зубчатая корона.
Сладчайшую испытываю боль,
Когда ему распахиваю лоно.

Гигантское в руках веретено,
Что солнечную нить в себя вкрутило.
Зерно к зерну, граненое зерно
В ячейку каждую природа вколотила.

Теперь никак не оторвать мне глаз,
Полураскрытая передо мной пещера,
Где каждый мне принадлежит алмаз,
Но мера жажды – стоимости мера.

Ты прикатился к нам из жарких стран.
Ты рос, гранат, на дереве ислама.
Но, пробужденный, ты прожег Коран,
Однажды вспыхнувши под пальцами Хайяма.

Скажи, гранат, где истина, где ложь?
Я проклял золотую середину!
Но ты заступник мой, и ты ведешь
Светящеюся лампой Аладдина.

Ворвись, гранат! Развороши нам жизнь!
Мы стали слишком въедливы и скупы,
Чтоб яростною свежестью зажглись
Непоправимо стынущие губы!

Чтоб мы, глотая эту чистоту,
Учились, терпкую обсасывая мякоть,
Выкладывать себя начистоту,
Начистоту смеяться или плакать.

Чтоб этот красный кубок под конец
Испить до дна и ощутить такое,
Что в нас вложили тысячи сердец,
Но вложены они в одно большое.

Тяжелый плод ладонями зажат.
Тягучей влагой губы освежаю.
Я выжимаю медленно гранат,
Как будто тяжесть штанги выжимаю.

Так вот где тайна мощной красоты!
В тебе, гранат, земля соединила
Взрывную силу сжатой кислоты
И сладости томящуюся силу.
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Ежевика

С урочищем зеленым споря,
Сквозь заросли, сквозь бурелом,
Река выбрасывалась в море,
Рыча, летела напролом.

А над рекою камень дикий,
Но даже камень не был пуст.
В него вцепился ежевики
Расплющенный зеленый куст.

Почти окованный камнями,
Он молча не признал оков,
Своими тонкими корнями
Прожилья камня пропоров.

…Не без опаски, осторожно
Я ветку тонкую загнул
И гроздья ягоды дорожной
Тихонько на ладонь стряхнул.

На солнце ягоды горели,
Голубоватые с боков,
Они лоснились и чернели,
Как лак на панцире жуков.

…Ты человек. Но поживи-ка!
И выживи. И много дней
Живи, как эта ежевика,
Жизнь выжимая из камней! 

Опора

Когда сквозь звездный мир, натужась,
Мы прорываемся подчас,
Пространственный и честный ужас,
Как в детстве, настигает нас.

Куда втекает эта млечность?
Что за созвездием Стрельца?
Где бесконечности конечность?
Что за конечностью конца?

Но беспредельные просторы
Рождают беспредельный страх.
И, как слепец рукой опоры,
Опоры ищем в небесах.

Тогда духовное здоровье
Всевышний возвращает нам.
Вселенная – его гнездовье,
В огнях далеких мощный храм!
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И бездна не грозит, ощерясь,
И нам не страшно ничего.
Он так велик, что даже ересь
Живет под куполом его.

Дом бога высится над нами,
Мы в краткой радости земной
Защищены его стенами
От бесконечности дурной.

Кофейня

Нет, не ради славословий
Экзотических причуд
Нам в кофейне черный кофе
В белых чашечках несут.

Сколько раз в житейской буре
Обездоленный мой дух
Обретал клочок лазури
После чашки или двух!

Веселящие напитки,
Этот вашим не чета,
Мне от вас одни убытки
Да похмелья чернота.

Глянуть в будущее смело
Спьяну всякий норовит,
Здесь, друзья, другое дело:
Ясность мысли веселит.

От всемирного дурмана
Напузырится душа…
Черный кофе – без обмана,
Ясность мысли хороша.

Принимаю очевидный
Мир без радужных одежд,
Пью из чашки яйцевидной
Долю скорби и надежд.

Пью и славлю кофевара,
В ясной памяти пою
Аравийского отвара
Неподкупную струю.

Спросит смерть у изголовья:
– Есть желания, проси!
Я отвечу: – Ясный кофе
Напоследок принеси.
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ГЮЛЮШ АГАМАМЕДОВА

Молчание – золото
Эссе

Известное выражение из арсенала народной мудрости. Почему молчание столь ценно,
что слову, (хотя «вначале было слово») лучше предпочесть молчание?  На мой взгляд, истоки
стоит искать в патерналистском обществе. Там, где жесткая иерархия, где точно разграничены
роли «старшего» и « младшего», начиная с семьи и заканчивая государством. В таком социуме
подобная модель поведения оправдана. Лучше смолчать и остаться невредимым, чем попусту
говорить и в качестве ответа быть наказанным. Интересно то, что патерналистская модель не
зависит от формации. Она может быть феодальной, капиталистической, социалистической…
Однако признаки этой модели видны невооруженным глазом. Главными страдальцами посту-
лата «Молчание – золото» являются журналисты и писатели. Те, кто по долгу службы инфор-
мирует общество о том, что происходит вокруг и в мире. Выбирающие эту профессию люди,
как правило, отдают себе отчет в том, с чем им придется столкнуться.  Жаждущий спокойной
жизни никогда не станет журналистом или писателем. Это верно по отношению к тем, кто в
меру своих способностей пытается донести верную ( на взгляд автора) информацию до чита-
теля. Но есть и другие. Те, кто много пишет, ничего не сказав. Или сказав только то, что за-
казано.  

Молчание рядится в разные одежды. Как ни парадоксально,  одной из форм молчания
является многословие. Этой формой молчания  в совершенстве владеют  ангажированные ав-
торы. Можно написать многостраничный труд и ничего не сказать. Конкретная мысль отсут-
ствует. Задача подобного многословия как раз и состоит в том, чтобы скрыть реальное
положение вещей. Одна лишь оболочка, фасад, за которым скрывается убогое содержание.  У
французов есть выражение « langue de bois », в дословном переводе «деревянный язык». Трес-
кучие, цветистые фразы, за которыми либо нет никакого смысла, либо изложена официальная
точка зрения (зачастую очень спорная), в виде истины в последней инстанции. 

С появлением социальных сетей ситуация в определенной степени изменилась. Голос
обрела до этого момента безмолвная массовка. Любое событие мгновенно  получает отклик и
комментарии. Получается, что  житейская мудрость о том, что лучше промолчать, не выстав-
лять на всеобщее обозрение крамольные мысли, осталась в прошлом? Так ли это? Конечно,
вспомнив арабскую весну и роль соцсетей в раздувании искры бунта в громадное пламя, можно
уверенно ответить: да, в прошлом! Сейчас почти у всех (за исключением тех, кто не является
пользователем всемирной паутины) прорезался голос. Однако все не так просто. Реальная
жизнь и виртуальная, реал и виртуал – вроде сообщающихся сосудов, в которых события пе-
ретекают из одного в другой. Казалось бы виртуальная жизнь, это отражение реальной? Не
всегда. Тех, кого раньше называли диванными критиками, сейчас также пренебрежительно
называют критиками из соцсетей. Это значит, что все крики и стенания, возмущение, выска-
занные в сетях всего лишь отдушина для плебса, позволяющая выпускать пар.  

В реале, где мы все обитаем, «молчание – золото» так и продолжает оставаться фун-
даментом общества. Попытка в реальной жизни высказать мнение, отличное от официальной
точки зрения, чревата последствиями. Иногда очень тяжелыми. Получается, что у людей нет
выбора. Молчание – отсутствие реакции на  то, что происходит вокруг, форма защиты, жела-
ние оградить себя и близких от возможных репрессий. Меня в некоторой степени удивляет ре-
акция бывших соотечественников за рубежом, обвиняющих общество в «молчании ягнят».
Если бы им не были знакомы реалии нашего общества, можно было бы их понять. А так… 
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В патерналистском обществе подобное поведение естественно. В сталинские времена,
«единодушное одобрение либо осуждение», без разницы, главное «единодушное» – являлось
базовой ценностью  общества. Такое же единодушие мы наблюдаем сегодня в Северной Корее,
например.  «Все, как один». Формулировка, не требующая дальнейшей расшифровки. 

Позволяет ли такой выбор остаться целым и невредимым, не свалиться в бездну ре-
прессий? Возможно, какое-то время.  Спящее, безмолвное состояние, схожее с дремой, между
бодрствованием и сном, то самое состояние,  в котором пребывает большинство. Одна из фраз
случайного попутчика навсегда осталась в моей памяти, как признак того, насколько людям
комфортнее пребывать в состоянии дремы: «Axşam olsaydı, yatardım».   Именно это состояние
культивирует и официальная религия, чей ренессанс мы наблюдаем. Недавняя премьера  в
Азербайджанском драмтеатре бессмертной пьесы Джалила Мамедгулузаде «Ölülər» в поста-
новке Азерпаши Нейматова очень актуальна, на мой взгляд. 

Иногда стена, схожая с берлинской, разделяющая реал и виртуал, местами рушится и
тогда мы становимся свидетелями реакции властей на активных критиков из сетей, позволив-
ших себе роскошь иметь собственное мнение. Как правило, реакция жесткая, неадекватная
высказанному мнению. В случае, если «что-то пошло не так», и в результате невидимой об-
ществу подковерной борьбы, какой-либо властный клан нарушает правила игры, то тут, про-
исходит удивительная метаморфоза и те, кто прежде подавлял любое инакомыслие, вдруг
вспоминает об обществе и гневно вопрошает, почему общество проморгало столь очевидное
преступное поведение чиновника, слуги народа. Почему народ не возмутился преступными
деяниями своего «слуги»? В самом деле, почему? Все потому, же. Народ безмолвствует. Так на-
дежнее. Безопаснее. 

И еще. Для того, чтобы высказывать свое мнение необходимо размышлять. Иметь при-
вычку к рефлексии. Анализу и синтезу. В противном случае, это всего лишь взрыв эмоций,
чреватый бунтом. Страшным и беспощадным. В обществе, где мнение граждан учитывается,
такую привычку культивируют. Учат молодых дебатам. Умению высказать свое мнение, по воз-
можности не оскорбляя противную сторону. Не всегда получается однако. 

Недавно мы стали свидетелями референдума по выходу Великобритании из Европей-
ского союза. Отношение к этому поступку может быть разным. Но невозможно отрицать, что
людям дали возможность выбрать.  Неологизм Brexit  разделил английское общество. Несмотря
на то, что сторонники «за» и «против» достаточно бурно фехтовали аргументами, в итоге обе
стороны приняли сделанный выбор. Еще один удивительный пример. Швейцарцы по доброй
воле отказались от государственного пособия каждому гражданину страны, которое один из
наших журналистов назвал «халявой». Вообразить себе такое в одной из стран СНГ невоз-
можно. Неужели швейцарцы настолько богаты, что могут себе позволить с легкостью отка-
заться от денег. Нет. Не думаю. Они привыкли размышлять и принимать решения. И по зрелому
размышлению пришли к очевидному для них выводу. Это пособие не облегчит, а усложнит им
жизнь.   В июле этого года российская Дума приняла закон, прозванный «законом Яровой», по
фамилии одного из депутатов, представившей законопроект. Суть закона состоит в том, что те-
перь по требованию секретных служб стало возможным разглашение всей корреспонденции
граждан России. Американец Эдвард Сноуден, в свое время разгласивший секреты американ-
цев и нашедший убежище в России, высказался по поводу этого закона. Он назвал его зако-
ном «Большого Брата», сравнив возникшую в России ситуацию с событиями романа Джорджа
Оруэлла «1984». На вопрос одного из журналистов, не боится ли он высказывать свое мнение?
Сноуден искренне ответил:  «Я боюсь. Но это никогда меня не останавливало от критики Бе-
лого дома, не остановит это меня и сейчас».  Это мнение американца. А что у нас?

Молчание – золото. Молчим и продолжаем внимать официальным пророкам, злато-
устам, вещающим о невиданном прогрессе, стабильности и благополучии. О том, что мы яв-
ляемся островом «Везения и счастья» в бурном океане современного хаоса. Отдельные
недостатки, с которыми ведется непримиримая борьба,  только подтверждают правильность
выбранного курса. Возразить этим радужным песням некому. Мы молчим.  
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